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  Ambientada en el bucólico enclave de Martha’s Vineyard en la década de 1950, La boda narra veinticuatro horas de la vida en el Óvalo, una orgullosa y cerrada comunidad insular compuesta por lo más selecto de la burguesía afroamericana de la costa este. Dentro de este exclusivo círculo, la prominente familia Coles se ha reunido para el enlace de su hija Shelby. Pero esta �como su hermana Liz antes que ella� está a punto de defraudar de nuevo las expectativas del clan, contraviniendo los más básicos principios de la educación recibida al elegir como marido a Mead Wyler �un músico de jazz, blanco y de Nueva York�, cuando perfectamente podría haber escogido a su pareja entre «toda una amplia gama de candidatos con la ocupación y el color de piel adecuados».
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    A la memoria de mi editora,


    Jacqueline Kennedy Onassis.


    Puede que pareciésemos la pareja


    peor avenida del mundo,


    pero hacíamos un equipo de ensueño.

  


  
    El amor es resignado y compasivo; no es celoso, ni fatuo, ni soberbio, ni descortés; no pretende salirse con la suya; no es colérico ni vengativo; se complace con la verdad y no se regodea con las injusticias; todo lo aguanta, en todo confía, todo lo espera, todo lo resiste.


    1 CORINTIOS 13, 4-7
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  CAPÍTULO 1


  Una mañana de finales de agosto, la mañana antes de la boda, el sol se elevó por encima de un mar en calma, sacó al Óvalo de su sopor amorfo y dotó a aquel círculo de casitas veraniegas de un contorno y unas proporciones precisas.


  Hacía ya rato que los habitantes de la isla estaban en pie. Alguien tenía que repartir la leche a los veraneantes, abrir las tiendas para que gastasen en ellas a sus anchas, cortarles el césped y lavarles el coche: una serie infinita de tareas que, sobre todo en el Óvalo —cuya población era mayoritariamente de color y tendía a esperar un trato especial—, debían realizarse con exquisita cortesía.


  El Óvalo era una superficie agreste de arbustos en flor y árboles espigados a la que en los mapas antiguos solía darse el nombre de Highland Park. El camino angosto y polvoriento que la circundaba recibía el nombre de Highland Avenue. Sin embargo, como ningún lugareño recordaba haber visto jamás un solo letrero donde figurasen esos nombres tan rimbombantes, hacía mucho que la zona había sido bautizada con la denominación que mejor se ajustaba a sus características.


  Una docena larga de casitas formaban un círculo alrededor del parque. Algunas eran pequeñas y tenían fachadas sobrias; otras resultaban más grandes y majestuosas (a una de ellas, la de los Coles, la llamaban «mansión»), pero todas estaban adecentadas para el verano y situadas meticulosamente sobre unas franjas de césped inmaculadas.


  Componían una especie de fortaleza o baluarte de la sociedad negra. Sus ocupantes se jactaban de tener o, mejor dicho, de que sus antepasados hubiesen tenido una segunda residencia allí desde los tiempos en que un grupo de personas de color, situadas algo por encima del rango de sirvientes, decidieran emprender el primer éxodo veraniego.


  Aunque algunas personas que habían llegado después tenían también casitas en otras partes de aquella localidad costera —un puñado de residencias bastante vistosas en barrios considerados tradicionalmente blancos—, los ovalitas seguían siendo mayoría. Habían dejado de constituir una vanguardia para convertirse en la vieja guardia, y negar esa realidad era algo propio de resentidos.


  Hasta el calificativo ovalitas había adquirido unas connotaciones por completo distintas a las que tenía en un principio. Quienes lo habían acuñado como un agravio hacía mucho ya que habían cejado en su empeño de destruir la sociedad del Óvalo y se habían largado de allí; y, con el tiempo y la entonación adecuada, aquel calificativo que en su día pretendió ser desdeñoso había quedado por fin bendecido.


  La casa de los Coles dominaba el Óvalo. Con sus enormes porches acristalados, contra los cuales se habían estrellado infinidad de pájaros; con su salón de baile, cuyas sillitas doradas, que habían estado años colocadas alrededor de la pared, estaba ahora dispuestas para la boda junto a las sillas de la funeraria, alineadas también en perfecto orden; con sus amplias superficies de césped, que creaban una distancia casi feudal con las casitas de menor solera, era sin duda la joya del Óvalo.


  A sus espaldas se extendían varias hectáreas de praderas pintorescas que en los tiempos gloriosos del primer propietario habían formado parte de la finca. Ahora, sin embargo, eran un espectacular telón de fondo para la vida en la residencia que, al bloquear el tráfico rodado en ese extremo de la isla, lo convertían en una suerte de callejón sin salida.


  La única manera de entrar o salir del Óvalo era a través de un camino serpenteante y lleno de surcos. Cuando dos coches se encontraban en algún punto del recorrido, las matas que lo flanqueaban siempre obligaban a uno de ellos a dar marcha atrás; una maniobra bastante compleja que solía dejar infinidad de rayones en la parte trasera si el vehículo era grande y resbalaba en el barro.


  Los ovalitas podrían haber recurrido a los cauces oficiales para solicitar al Ayuntamiento una salida más ancha a la autopista. Pero tener un acceso así de incómodo les permitía sentirse tan distinguidos como la gente verdaderamente ilustre —como los ricos y los poderosos de verdad—, que también vivía al otro lado de carreteras impracticables con el fin de disuadir a los curiosos.


  Los Coles estaban bastante cerca de ser como sus homólogos: disponían de dinero, lo bastante para gastar sin demasiados miramientos y además ahorrar; tenían estudios universitarios; eran de buena familia; vivían a cuerpo de rey, y dos muchachas de lo más servicial se encargaban de atenderlos desde hacía mucho tiempo, lo cual probaba de manera fehaciente que tener criados no era para ellos ninguna novedad. Si Clark y Corinne no llevasen años acostándose juntos, ni siquiera sus hijas podrían haberles exigido un comportamiento más recatado.


  Sus hijas eran Liz, la casada, y Shelby, la prometida. Las dos llamaban la atención por su belleza, pero Liz —la viva imagen de Nana de niña en esa foto coloreada que todavía conservaban— destacaba aún más si cabe gracias a la piel sonrosada, los cabellos dorados y los ojos azul grisáceo.


  El hecho de que esta última se hubiese casado con un hombre negro y hubiese engendrado a una niña del mismo color que su padre había levantado ciertas suspicacias en el Óvalo. Aunque al menos había tenido la decencia de respetar una vieja tradición familiar, según la cual todos los hombres eran médicos natos, y había contraído matrimonio con un doctor en Medicina, título que siempre facilitaba las presentaciones y no requería ninguna explicación.


  Nadie en el Óvalo comprendía, sin embargo, por qué Shelby, a quien no le habría costado lo más mínimo encontrar un buen partido entre los miembros de su propia raza, había decidido contraer matrimonio con alguien que ni pertenecía a ella ni se dedicaba a lo mismo que su padre y se había lanzado en brazos de un compositor de jazz —profesión vulgar donde las haya— sin oficio ni beneficio.


  Entre el marido negro con el que Liz se había casado y el músico con el que Shelby estaba a punto de casarse había toda una amplia gama de candidatos con la ocupación y el color de piel adecuados. Porque el hecho de que las dos hermanas hubiesen defraudado tanto las expectativas con sus matrimonios era algo que contravenía los más básicos principios de la educación que habían recibido.


  Pero, por muy obcecada que se hubiese mostrado Shelby a la hora de elegir a su marido, al menos había permitido que su madre la disuadiera de seguir los pasos de su hermana y fugarse con él. Su boda tendría lugar en el Óvalo, tal y como Corinne le había prometido a la señorita Adelaide Bannister una tarde esplendorosa cuando sus hijas no eran más que unas adolescentes. Addie, que apenas podía respirar a causa del aparatoso corsé que estrujaba y retorcía las carnes lacias de su magra constitución, se había quedado clavada a la silla del porche, donde el sol caía a plomo y la temperatura era asfixiante, mientras se abanicaba con una mano flácida cada vez que la brisa dejaba de soplar.


  Aceptó una copa de brandi por sus propiedades medicinales, pero el calor, el corsé demasiado prieto y el alcohol acabaron por acelerarle el pulso, y la respiración se le agitó con una violencia que le causó una profunda angustia, porque lo último que deseaba esa mujer enclenque era caerse muerta delante de sus invitados. Se llevó la mano al corazón para evitar que se le desbocara y confesó a Corinne que su única ilusión era llegar a ver a Liz casada, pero no porque considerase a la hija mayor su favorita, sino porque no sabía si llegaría a vivir lo suficiente para ver a las dos vestidas de blanco.


  Conmovida por esa confesión simple y funesta, y también por un martini muy seco, Corinne se dejó llevar por el sentimentalismo y se comprometió a celebrar la boda de Liz en el Óvalo. Así le ahorraría a Addie el agotador viaje hasta Nueva York, donde los sobresaltos de una ciudad nueva, caótica y llena de desconocidos podían llevársela por delante en cuanto pusiese un pie en Grand Central Station.


  Desde el día de su nacimiento en Boston, el lugar más alejado de su casa hasta el que Addie se había desplazado era aquella isla situada en la costa de Massachusetts: un viaje corto y tranquilo en tren seguido de otro trayecto en barco aún más apacible. En invierno apenas tenía vida social y casi nunca salía de la residencia familiar de Cambridge, donde vivía envuelta en sucesivas capas de jerséis y batas para protegerse del frío penetrante que las estufas viejas y polvorientas de la planta baja no conseguían mitigar. Rodeada de antigüedades y decadencia, se dedicaba a hibernar hasta el verano y nunca visitaba las casas mejor acondicionadas de sus amigas; caminar en invierno era más de lo que su salud podía soportar, y su bolsillo no le permitía coger taxis ni comprar ropa adecuada.


  Ahorraba todo el dinero y la energía que tenía para pasar el verano en el Óvalo, donde su vida social consistía en visitar a los viejos amigos y comprobar los cambios que habían experimentado los hijos de estos a lo largo del año. Todo su mundo estaba en el Óvalo y jamás aceptaba una sola invitación de una casa que no se encontrase allí.


  Los días que le quedaban eran demasiado escasos para malgastarlos con recién llegados de orígenes dudosos, cuyas propiedades no siempre se habían adquirido de forma honrada. Cada año, Addie se preguntaba si llegaría a ver el final del calendario que el carbonero tenía por costumbre regalarle en Navidad. Sus padres habían fallecido antes de cumplir los cincuenta y estaba convencida de que había heredado esa misma predisposición a sufrir una muerte temprana. Todo el mundo en el Óvalo era consciente de que los latidos de su maltrecho corazón estaban contados. La consideraban su inválida y la trataban con cariño, como si cada verano pudiera ser el último. Y, al ver que Dios le perdonaba la vida cada verano, muchos llegaron a la conclusión de que semejante prodigio debía de tener algún sentido oculto. Con el tiempo, en el Óvalo empezó a circular la leyenda de que el Señor no llamaría a Addie a su lado hasta que pudiese asistir a la boda de Liz.


  Cuando esta se fugó a Greenwich semanas antes de la fecha prevista para su boda, con el vestido de Addie ya en la maleta para el viaje a la isla y una nota en su caja fuerte donde, para calmar su conciencia y no vaciar más su bolsillo, advertía a sus deudos que esa era también la ropa con la que quería ser enterrada, el Óvalo consideró un milagro portentoso que el débil corazón de aquella mujer sobreviviese a aquel mazazo.


  Lo único que Corinne podía hacer era ofrecer a Shelby como sustituía en cuanto dejase de dar largas y se decidiese por alguno de los muchos candidatos idóneos que la llevarían al altar sin pensárselo.


  El clima de opinión en el Óvalo se dividió entre los más acomodados, que lamentaban haber perdido la oportunidad de pavonearse en una boda neoyorquina, y todos los demás, para quienes la simplicidad debía ser el principal aliciente de una celebración en el campo.


  Aunque el dinero gozaba allí de la misma importancia que en cualquier otra comunidad de clase alta, no era el factor determinante a la hora de distinguir a la élite de la plebe. La distinción era tan sutil, y las gradaciones se habían trazado con tal precisión, que solo los ovalitas sabían en qué escalafón se encontraban, y había forasteros que malgastaban veranos enteros dorándole la píldora a la persona equivocada.


  A lo largo de los últimos años, de vez en cuando se daba la circunstancia de que algún ovalita lo bastante adinerado para pasar las vacaciones en el extranjero, o lo bastante pobre para no poderlas pasar en ninguna parte, decidiese alquilar su residencia a alguna familia de buena reputación que siempre hacía cuanto estaba en su mano para no defraudar las expectativas. Todos habían observado de forma escrupulosa esa norma no escrita del Óvalo hasta que, en el peor momento posible —el verano de la boda—, la casita de Addie Bannister fue la única que no se sumó a los preparativos.


  Que la transgresora fuese Addie, una de las ovalitas más prominentes y la persona cuyo delicado estado de salud estaba en el origen de la boda —que ella fuese precisamente quien había derribado todas las barreras de clase y había abierto las puertas de su casa a un desconocido del que, sin embargo, todo el mundo había oído hablar—, era una señal tan evidente de su deterioro físico que solo cabía perdonarla. Y es que, después de tantos años de falsas alarmas, por fin era verdad que se despedía de este mundo.


  Ni siquiera los más escépticos, los que nunca habían llegado a dar por completo crédito a sus problemas de corazón, albergaban dudas aquella vez. Los pocos bostonianos que habían tenido ocasión de verla a lo largo del invierno aseguraron que tenía un aspecto espantoso, que estaba más delgada que un palo y que apenas podía tenerse en pie. A nadie le sorprendió que hubiese alquilado su casita. Fue, de hecho, un alivio para ellos no tener que hacerse cargo de una mujer enferma cuando toda la ayuda disponible era necesaria para organizar la boda.


  Lo cierto, en todo caso, era que Addie había contravenido su propio código, según el cual tener dinero era el logro social menos importante. Con toda la gente maravillosa, amigos de sus amigos más íntimos, a la que le habría encantado alquilar aquella casita para el verano de la boda, al final se había decantado por el mejor postor: alguien a quien ninguna otra persona le habría cedido su propiedad ni por un millón de dólares.


  Pero nadie más se encontraba en la tesitura de Addie. Estaba endeudada hasta las cejas con su médico y su farmacéutico por la infinidad de inyecciones y tratamientos infructuosos que había probado, y con su tendero por toda la comida que había comprado en vano. Eran deudas de honor que no soportaría dejar sin satisfacer. Luego estaba también el funeral, que se produciría a más tardar en otoño y que su insignificante seguro no cubría; y bien sabía Dios que nada le disgustaría tanto como yacer, deshonrada, en un ataúd que hubiese pagado, con las aportaciones de sus amigos, algún entrometido de buen corazón.


  Su única salvación había sido alquilar la casita y aceptar la primera oferta desorbitada que le habían hecho por ella, sin que le importase —o tal vez demasiado asustada para que le importase— quién firmaba el cheque mientras tuviese fondos.


  CAPÍTULO 2


  La firma que figuraba en el cheque era la de Lute McNeil. Aquella letra enérgica había sido estampada por la mano de un hombre semianalfabeto que, sin embargo, sabía usar las herramientas de su oficio con elegante destreza. Se había hecho de oro en Boston vendiendo muebles. La demanda excedía hasta tal punto su capacidad de producción que tenía pensado comprar el edificio de cuatro plantas donde había alquilado una buhardilla hacía unos años y en cuyo sótano había pernoctado antes de mudarse allí.


  El éxito en los negocios nunca había formado parte de los sueños infantiles de Lute. Se había visto obligado a ingresar en la escuela de formación profesional y a aprender un oficio solo porque era un zote y lo habían expulsado del instituto. Desde sus locos años de adolescente, solo tenía una obsesión en la cabeza: conquistar mujeres. Y hasta el verano de la boda, siempre creyó que había tenido éxito. Hasta ese momento sus valores no habían llegado a cristalizar.


  Con su hogar lleno de niñas, todas ellas de madres blancas, aunque ninguna de la misma; con su infinita sucesión de doncellas, que en unas ocasiones no eran más que eso, y en otras, mucho más; con su esposa de aquel momento, Della, que se negaba a concederle un divorcio rápido y a la que amenazaba con revelar a su familia de Beacon Hill que se habían casado en secreto… Con todas esas complicaciones en su vida, Lute McNeil, el forastero que nunca había puesto un pie en la casita de los Coles, el forastero que ni siquiera tenía invitación para asistir a la boda, tenía el firme propósito, sin embargo, de impedir que la ceremonia se celebrase porque estaba enamorado de Shelby.


  En la residencia de Addie Bannister, una puerta mosquitera se abrió y se cerró de golpe. Una cocker color miel, rechoncha y vieja, atravesó el porche bamboleándose, olisqueó varias veces el aire de la mañana y se acomodó para ver qué le traía. Al cabo de unos instantes, la puerta mosquitera volvió a abrirse y a cerrarse de golpe y cuatro niñas también de color miel, vestidas con camisetas y pantalones cortos —la mayor de las cuales llevaba un peine y un cepillo en la mano—, se unieron a la perra color miel en lo alto de la escalera y, muy formales y tranquilas, se dispusieron a esperar a Lute para que diera comienzo la jornada.


  Lute abrió la puerta de un empujón, como si nada se interpusiese en su camino, y se plantó en el porche. La perra y las niñas se volvieron y alzaron la cabeza para mirarlo mientras la cola del animal golpeaba el suelo de madera. Desde su perspectiva liliputiense, aquel hombre parecía un gigante a horcajadas sobre el universo que había creado para ellas.


  Llevaba puestos unos pantalones cortos y una camiseta que realzaban su altura y su figura bien proporcionada, tenía la piel color avellana, unos rasgos marcados y duros, unos ojos negros y hundidos de mirada perturbadora y un pelo corto, fuerte y rizado.


  McNeil no era su verdadero apellido. Su madre se lo robó al hombre que la había dejado embarazada o que, según decía ella, la había dejado embarazada: era más lista que el hambre y nada en el mundo podía irritarla más que verse de pronto con un bebé en los brazos. Le puso de nombre Luther en honor a su padre, un hombre que la había echado de casa por buscona, pero de cuya intachable integridad se sentía orgullosa. No tardó en encasquetarle el bebé a unos amigos, que se lo encasquetaron a su vez a otros amigos suyos, hasta que al final acabó en una inclusa porque nadie consiguió localizar a su madre.


  Lute alzó el pie, enfundado en unas sandalias, y propinó una buena patada a la perra.


  —Venga, Jezebel. A trabajar. Capaz eres de quedarte ahí todo el día si no te dicen nada.


  Jezebel, que en efecto tenía algo en lo que ponerse a trabajar, se incorporó y bajó lentamente las escaleras del porche mientras lanzaba a Lute una mirada tan lastimera como falsa. Se echó carretera abajo con el rabo entre las piernas en busca de algún matorral donde ocultar su rastro, y se volvió otra vez con la misma mirada llena de pena.


  El grupo del porche hizo como si no la veía y, como era de esperar, la perra levantó la cola. Su hocico empezó a zigzaguear alegremente por el parque, donde los conejos habían estado retozando a la luz de la luna la noche anterior, y su paso cansino se fue transformando en un trote ligero a medida que se abandonaba a aquel pasatiempo matutino.


  Lute levantó a su hija mayor por la cintura, ocupó el sitio que había quedado vacío y se la colocó entre las rodillas. Cogió el peine y el cepillo y, tirando con mucha suavidad, se dispuso a desenredar la maraña de pelo de Barby.


  Tenía un cabello largo y maravilloso de un tono dorado ligeramente más claro que el de su piel bronceada. Con sus enormes ojos verdes y sus rasgos delicados, era una niña de ocho años preciosa, aunque no más que sus dos hermanas.


  Tina, de seis, y Muffin —como ella misma pronunciaba su nombre real, Maria—, de tres, se encontraban a cada lado de Lute y, mientras aguardaban a que su padre las peinase y les cepillase el pelo también a ellas, parecían salidas de un cuadro. Tina tenía el pelo rubio, con reflejos plateados, unas pestañas larguísimas y unos ojos de color azul grisáceo. El pelo de Muffin era de color caoba y, cuando se lo cepillaban, parecía puro cobre. Sus ojos redondos e inquisitivos eran de color violeta oscuro.


  —Papi —dijo Barby satisfecha—, nadie nos peina como tú.


  —Papi —repitió Muffin—, nadie nos peina como tú.


  Lute se aplicaba con destreza a su tarea, alisando las ondas y apartando de la cara de Barby todos los tirabuzones que empezaban a formarse sobre su frente.


  —Eso es porque llevo peinándoos más tiempo que nadie —respondió—. Pero las madres saben peinar mucho mejor. Os quedaríais boquiabiertas si vierais qué bien lo hacen todo las madres.


  —¿GiGi es nuestra mamá? —preguntó Muffin, que no tenía la menor idea de lo que era una madre.


  —Pues claro que no —contestó Barby, soltando un suspiro de fastidio por lo ignorante que era su hermana—. Es nuestra criada.


  Y era cierto que la señora Jones se limitaba a llevarles la casa, porque Lute se había deshecho de la sirvienta que era algo más en cuanto puso los ojos en Shelby.


  —Es nuestra criada —repitió Muffin complacida, aunque aún no comprendía del todo la diferencia.


  —¿Alguna vez he tenido madre? —preguntó Tina con timidez. Le daba un miedo atroz haber hecho una pregunta tonta, una pregunta cuya respuesta tendría que saber, pero se había pasado todo el verano oyendo a los niños del Óvalo hablando de su madre y le parecía raro.


  Lute estaba haciéndole dos trenzas bien prietas a Barby. Puede que al final del día se les soltara el pelo a ella o a alguna de sus hermanas —dando todavía más encanto a la belleza natural de sus rostros—, pero él se esforzaría al menos por enseñarles algo de recato.


  —Las tres tenéis madre —le respondió a Tina tajante.


  —Y ¿dónde están? —preguntó Muffin sorprendida, mirando a su alrededor involuntariamente, como si pudiesen aparecer en cualquier momento.


  —Se divorciaron de papá —contestó Barby con tranquilidad, sin darse cuenta de lo triste que resultaba escuchar a una niña decir algo así.


  —Se divorciaron —repitió Muffin despreocupadamente, satisfecha de haber aprendido una palabra nueva.


  —¿Eso qué significa? —quiso saber Tina. No le apetecía averiguar justo ahora, cuando por fin se enteraba de que todo el mundo tenía madre, que la suya estaba muerta.


  —Eso significa que papá quiere quedarse con nosotras y ellas no —contestó Barby un poco a la ligera.


  Lute dio un tirón a las trenzas de Barby para indicarle que ya había terminado con ella y que era el turno de su hermana. Ella y Tina gatearon por encima de su padre como si fuera unas cachorrillas y se cambiaron el sitio.


  Lute colocó a Tina en su regazo y se frotó la nariz con el dorso del peine pensativamente, tratando de encontrar la mejor manera de explicarse.


  —Claro que quieren estar con vosotras, a ninguna madre le gusta separarse de sus hijos. Lo que pasa es que, como no es posible partirlos por la mitad cuando te divorcias, al final tienes que echártelos a suertes. Y yo tuve mucha suerte y gané todas las veces.


  —¿Cuántos divorcios llevamos? —preguntó Tina, que aún no tenía claro si aprobaba esa costumbre o no.


  —Pues de momento van tres —respondió Lute, tratando de que sonara como algo perfectamente normal.


  —¡Tres! —exclamó Tina sin dar crédito—. ¡Tres madres y tres divorcios!


  En la casa de al lado vivían tres niños con una sola madre para todos ellos. Por alguna razón, a Tina le parecía bien esa situación. Tenía claro que le habría horrorizado si Barby, Muffin y ella hubiesen tenido tres padres. Lo mejor era tener un padre y una madre. Pero, por mucho que en el pasado hubiesen tenido tres madres, lo cierto era que ahora solo tenían una. No sabía si Barby quería tener una madre. Y estaba claro que Muffin solo quería tener muñecas a las que poder mangonear como las criadas la mangoneaban a ella. Pero, si Barby quería una madre, puede que su padre estuviese dispuesto a solucionarlo. Siempre decía que era la más sensata de las tres.


  Sin embargo, lo último que quería Barby en la vida era una madre. Sabía cómo eran. Sabía que no paraban de llorar. Apenas se acordaba de la cara que tenía la suya, pero recordaba perfectamente, y con verdadero pavor, cómo resonaban sus sollozos y cómo resonaban los sollozos aún más desesperados de la madre de Tina y los de la mujer a la que su padre llamaba Della, que probablemente era la madre de Muffin porque también se pasaba las noches sollozando.


  —A mí no me gustan las madres —añadió con rotundidad antes de que Tina tuviera la oportunidad de preguntar—. Me ponen nerviosa. Lloran demasiado, siempre están enfadadas y llaman a papá «negrata».


  Era una palabra ofensiva, soez; una palabra que nadie le había oído pronunciar jamás. Pero en esta ocasión se había visto obligada a decirla por el bien de Tina. Estaba segura de que Muffin no quería tener una madre. Pero empezaba a tener dudas con respecto a Tina, que veía más de la cuenta a la vecina. Ella no tenía la menor idea de cómo se ponían las madres cuando perdían los estribos. Era demasiado pequeña para acordarse, igual que Barby era demasiado pequeña para entenderlo.


  —Cuando se enfadan —terció Lute con cautela—, las madres suelen decir cosas de las que luego se arrepienten.


  Sus palabras, sin embargo, no consiguieron tranquilizar a las niñas. Muffin lo había cogido del brazo mientras Barby hablaba, y Tina, a pesar de estar entre sus piernas, se removió inquieta. La palabra prohibida las había asustado. Barby se la había oído decir muchas veces a las madres de las tres, y no era de extrañar que las odiase. Muffin hizo una mueca para mostrar el rechazo que sentía por esa clase de mujeres y Tina lo intentó con todas sus fuerzas, pero no pudo. La imagen de la vecina no paraba de inmiscuirse en sus pensamientos.


  Esa mujer no lloraba nunca. Cuando miraba a Tina, siempre tenía una sonrisa en los labios; cuando hablaba con ella, siempre era cariñosa. Todos los días le daba un abrazo y un beso, a veces más de uno y más de dos. Y Tina se había pasado el verano entero esperando con ansia ese ritual.


  Sus hijos eran tan solo la excusa que ponía para ir a verla. A Barby le caían mal porque le tiraban de las coletas. Muffin se liaba a puñetazos con ellos cada vez que le cogían las muñecas y la obligaban a suplicarles que se las devolviesen. Pero Tina fingía que se lo pasaba bomba con ellos, a pesar de que le daban pánico cuando se ponían a hacer el burro.


  El camino al paraíso está plagado de dificultades, pero todos los coscorrones y las magulladuras merecían la pena con tal de llegar hasta allí. Porque la madre de los vecinos la consolaba. Tenía un cuerpo blando y rechoncho, y apoyarse en él era muy diferente a apoyarse en el de su padre. Se sentía segura, como si pudiese hundirse en aquella carne tibia y palpitante hasta ocultarse para siempre de todo lo que le daba miedo.


  La vecina solía decir que Tina era la niña que siempre había deseado tener hasta que dejó de intentarlo. Era evidente que nunca había querido tener niños. Cuando los abrazaba, todos ellos se reían como idiotas y se alejaban avergonzados. Pero ella no, ella se quedaba quieta, en silencio, muy dócil. Y, gracias a todo ese amor que los niños rechazaban, Tina obtenía cada vez un abrazo extra.


  La madre de los vecinos había encontrado a Tina después de renunciar a tener una hija. Era curioso cómo sucedían las cosas. Era maravilloso. Nunca un verano había satisfecho tantas promesas.


  CAPÍTULO 3


  Muffin estalló de pronto en una carcajada.


  —¡Mirad a Jezebel! —gritó doblada de risa.


  Los demás observaron a la perra, que avanzaba por el parque con paso lento y sosegado, y una tortita enorme colgando del hocico. Justo en ese momento se detuvo, levantó una pata y echó un vistazo a su alrededor para ver si alguien la espiaba. A continuación, dejó con mucho cuidado la tortita en el suelo y empezó a cavar un hoyo al lado.


  Todas las mañanas, tenía la costumbre de hacer una ronda por las casitas de la zona. Como era la única perra del Óvalo, podía pasear por el césped de cualquier propiedad o arañar cualquier puerta mosquitera sin miedo a que los machos cuyo territorio invadía la persiguieran. El hecho de que fuese vieja, estéril y no prestara la menor atención a sus acercamientos no disminuía en modo alguno el placer que les proporcionaba su presencia. Los distraía de sus rutinas diarias y sabía distribuir de manera imparcial sus favores, por escasos que fueran.


  Jezebel cogía todo lo que le ofrecían y enterraba cualquier cosa que no fuese un hueso. Lo que le gustaba se lo comía allí mismo y lo demás se lo llevaba al parque. Que aceptase hasta premios que no le hacían especial gracia, que estuviese dispuesta incluso a suplicar por ellos, era un acto de pura codicia; que siempre guardase sitio en el estómago para sus manjares favoritos constituía un ejercicio de planificación inteligente.


  La casa de los Coles era su favorita y siempre hacía allí la última parada. Como habían perdido a su perro el invierno anterior, la familia sentía una especial debilidad por Jezebel y, en lugar de sobras, solían darle unos buenos pedazos de carne. No comía así de bien ni en su propia casa, porque los perros que conviven con niños están obligados a comer un montón de desechos pringosos con sus raciones diarias.


  En cuanto terminó su tarea y la tierra quedó tan lisa como si jamás la hubieran removido, Jezebel puso rumbo a la casa de los Coles tan rápido como pudo y jadeando a causa del esfuerzo.


  Lute había terminado de hacerle las trenzas a Tina. Le dio un pequeño tirón y su hija se volvió hacia él con un rostro lleno de candor, inundado aún por el amor que le inspiraba la madre de los vecinos y que ni siquiera las payasadas de Jezebel habían conseguido borrar por completo.


  Decidido a absorber ese amor, Lute la besó con tal ímpetu que Tina se mordió el labio y el hilillo de sangre que llegó hasta su garganta le produjo una arcada. Cuando se encaramó a las rodillas de su padre para dejar sitio a Muffin, Lute le dio un abrazo que la dejó sin aliento. Soltó un grito de dolor y notó cómo le aplastaba las costillas.


  —¡Ay, me haces daño, papá! —se lamentó entre sollozos.


  Barby se puso roja como un tomate.


  —¡Para ya, papá! —lo recriminó airadamente, mientras Muffin, cuyas manos eran más rápidas que su lengua, lo golpeaba en el brazo.


  —¿De verdad crees que sería capaz de hacer daño a Tina? —replicó Lute al tiempo que agarraba el puño de Muffin y la levantaba en volandas para que se riera—. Ella ya sabe cuánto la quiero.


  Pero nadie lo sabía con certeza. El suyo era un amor inconmensurable. Todos los padres tienen predilección por alguno de sus retoños y, en el caso de Lute, la favorita era Tina: la hija de su segunda mujer, una camarera polaca que, recién salida de una granja en el interior del país y aún virgen, se quedó prendada del encanto y del atractivo color de Lute entre el amasijo de caras blancas que se apelotonaban tras la barra de un tugurio.


  Se la llevó al ático para hacer el amor con ella. La pobre no tenía dónde caerse muerta en aquella ciudad inmensa y despiadada, y ni siquiera le hizo falta engañarla para que lo acompañase; tampoco fue necesario que perdiera demasiado tiempo seduciéndola, porque él era un maestro y ella una novata aterrada que amaba a Lute tanto como se odiaba a sí misma y estaba aprendiendo muchas más cosas de las que era capaz de soportar.


  Lute —que, de todos los insultos que había en este mundo, el único que no había empleado nunca era «bastardo»—, se casó con ella para dar una paternidad legítima a la niña que la muchacha llevaba en sus entrañas, no porque se creyese en deuda con ella. Y esa chica polaca por la que nunca había mostrado el menor cariño; a la que nunca había sido fiel; a la que, una vez que obtuvo el certificado de matrimonio, nunca había llegado a considerar su esposa; a la que había tratado con la misma falta de respeto que a un criado; a la que había ridiculizado por sus costumbres extranjeras y a la que nunca había dedicado una sola palabra que no fuese una completa obscenidad, había tenido el atrevimiento de llamarlo «negrata» para intentar defenderse a la desesperada del veneno mucho más dañino que salía de la boca de él y había acabado concediéndole el divorcio que Lute llevaba pidiendo desde que todas sus infidelidades desembocaron en una sola obsesión: la impasible y hastiada Della, de Beacon Hill, una mujer tan alejada de su modo de vida como la más distante de las estrellas.


  Él aspiraba a ganarse el corazón de Della para ascender socialmente y, a fuerza de intentarlo, terminó hundiendo a la pobre chica en el pozo de su propia indecencia. Había convencido milagrosamente a su amante —con la que ya había engendrado, aunque de una forma mucho menos milagrosa, a una niña— para que accediera a casarse con él, y la boda solo podría celebrarse si conseguía el divorcio.


  La razón de que Della —que ya conocía los sinsabores del matrimonio y lo consideraba, además de decepcionante, un engorro carísimo que le había obligado a desembolsar una fortuna para no perder la custodia de su hijo— hubiese decidido arriesgar esa custodia, el bienestar y la salud mental de una criatura a la que adoraba, que se enteraría tarde o temprano de lo que había hecho y a la que no podría mirar a la cara cuando eso sucediese; la razón de que, aunque tenía mucho que perder y poco que ganar, hubiese llegado tan lejos con Lute que podía aguardarles la catástrofe era que ella, igual que la muchacha polaca a la que tan poco se parecía y que la mujer anterior a ella, a la que se parecía aún menos, llevaba en su interior la semilla de su propia destrucción.


  Esa primera mujer llevaba mucho tiempo tentando a la suerte, a la espera de que Lute o alguien como él apareciese. Era una buscona de cara angelical y belleza hipnótica que se pasaba el día entero haciendo novillos y enseñando las piernas. Cualquier chaval del instituto habría querido salir con ella, pero el lado oscuro de su alma la empujaba a decantarse siempre por el mal y por los muchachos negros.


  Era una sabihonda que había aprendido lo poco que sabía en las noveluchas obscenas que devoraba.


  Creyó que las citas en el ático de Lute —hacia las cuales caminaba siempre con paso firme y acelerado por unas calles desiertas y silenciosas, frente a edificios envueltos en el aire misterioso de la noche, mientras iba lanzando miradas a uno y otro lado, más por la atracción que sobre ella ejercía lo desconocido que por miedo, y el ruido de sus zapatos resonaba como el llanto de un niño perdido en la oscuridad—, que el frenesí de todas esas veladas, que el alcohol que bebía como si fuera agua y los regalos que Lute le compraba de vez en cuando en alguna casa de empeño la convertían en una aventurera intrépida cuya incipiente vida de lujo y pasión pronto la llevaría al otro lado del océano, al palacio suntuoso y a la alcoba opulenta de algún príncipe hindú.


  Sin embargo, como solo prestaba atención a las noches, no tardó en dejar de contar los días. Y cuando se dio cuenta de que se le había retrasado el período, no encontró la manera de confesar a Lute que había fracasado como amante. Nunca llegó, de hecho, a decírselo. Él vio sus pechos hinchados, se percató de que cada vez le costaba más subir las escaleras y oyó los gemidos que daba en la cama, más en señal de queja que de placer.


  Al final se casó con ella y le puso un apartamento en una zona de la ciudad donde la basura negra y la blanca convivían indistintamente.


  No estaba por completo seguro de ser el padre de la criatura. Pero, como no quería que ninguna hija suya llegase a este mundo como una bastarda, decidió arriesgarse. Y, aunque carecía de un plan concreto, decidió con frialdad que mataría tanto a la madre como a la niña si esta no presentaba señal alguna de ser negra.


  La muchacha, que veía el matrimonio como algo demasiado casto y tenía tan pocas ganas de casarse como Lute, se vio obligada a pronunciar los votos fidelidad y obediencia por el asco que le inspiraba su cuerpo deformado y pensó que, como ya había quedado descartada de por vida para el amor, llevar una alianza en el anular o empujar una sillita sería un mal menor.


  Cuando dio a luz, nunca le perdonó a la niña que naciera con vida. Y cuando la llama de la pasión volvió a arder dentro de ella y el deseo la aguijoneó de nuevo, se vio incapaz de vivir atada a las necesidades de aquella criatura desvalida.


  Lute intentó que entrara en razón a golpes, y las protestas de la muchacha eran como gritos de placer que lo incitaban a ser todavía más cruel. Jamás la vio acariciando a su hija, hablando con ella o atendiéndola de buena gana.


  Cuando volvía a casa, lo primero que hacía era ver si la niña tenía el estómago lleno y el pañal seco, y luego hundía la cabeza en su entrepierna para ver cómo olía. Pero, ya la encontrase llorando de hambre o balbuceando alegremente, siempre acababa dándole una paliza a su mujer y de noche se dedicaba a increparla, porque no soportaba estar con alguien incapaz de amar a su hija y porque eso le recordaba lo poco que a él lo había querido también su madre.


  Vivieron ese infierno tres años seguidos. Ella se aferró a los polvos de consolación que mendigaba a cualquier repartidor de la zona que tuviese ganas y tiempo, y él perdió la cuenta de las mujeres con las que se acostó en el ático: simples rameras a las que trataba con una lascivia salvaje, como si todas ellas se pareciesen a esa madre de cuyo rostro no recordaba un solo rasgo.


  El día que se encontró a su hija sola en casa —cosa que, aunque él no hubiese visto antes, ocurría tan a menudo que la niña ya ni rechistaba— la cogió y se la llevó a una vecina, una señora fea, gorda y un tanto empalagosa a la que solo conocía de vista, pero que tenía pinta de salir poco y de no tratar con más hombres que su marido y a quien podía dejar al cargo de su hija mientras él volvía a casa para mandar a su mujer al otro barrio.


  Mientras la esperaba allí, se percató de que no tenía otra herramienta para matarla que sus propias manos y, como no estaban hechas para el asesinato, decidió que sería una venganza más dulce poner de patitas en la calle a esa zorra, obligarla a que vendiese al mejor postor lo que para él carecía ya de interés, dejar que se consumiese de hambre cuando ya nadie diese valor a su mercancía y condenarla a morir lenta y dolorosamente, en el más absoluto anonimato, sin nadie que la llorase, como por otro lado esperaba que hubiese fallecido también su madre.


  Encontraron su cuerpo en un callejón del barrio chino, pero no murió a causa de ninguna enfermedad, ni del hambre o las estrecheces. Más bien parecía una chiquilla descarriada que se hubiese tendido en el primer lugar que encontró para dormir o para pasar a mejor vida si nadie daba con ella. Tenía una habitación en la que guarecerse y un amante chino que la adoraba, pero se había emborrachado demasiado para ir de una cama a otra y estaba demasiado asediada por la fatalidad para escapar a su destino.


  Lute tuvo que encargarse de enterrarla, porque a la policía no le costó seguir el hilo que llevaba del novio asiático al marido negro. La vecina gorda y fea conocía a una viuda, tan monstruosa y chiflada como ella, que se convirtió en la primera criada de Lute antes de que este descubriese que las criadas no tenían por qué ser repulsivas y que, por el mismo precio, podían dar mucho juego en la cama.


  Entre las chicas del ático y la cama de sus criadas, Lute no tenía la menor necesidad de interesarse por la desmañada inocencia de la muchacha polaca —que, por otro lado, nunca consiguió excitarlo ni complacerlo—, a no ser que tuviese una propensión arraigada a hacer las veces de padre para chicas que ya tenían uno.


  Y luego estaba Della, la madre de Muffin, su tercera mujer, su esposa secreta y, bien lo sabía Dios, la madre secreta y todavía atónita de su pequeña, que primero compró un mueble a Lute y luego lo compró a él mismo abriéndole las puertas de su círculo social.


  Había esperado en infinidad de ocasiones delante de esas puertas, con la espalda erguida, mientras un sirviente preguntaba si el invitado podía entrar por la puerta principal. Y, cuando este regresaba, Lute lo seguía hasta una salita, la misma donde Della había entrado tantas veces antes que él deliberadamente, para disfrutar de la confusión que le produciría encontrársela con sus amigos, esos amigos que no eran ni serían jamás los suyos, pasando por delante de él, rodeándolo o ignorándolo para charlar con alguien, tratándolo como si fuera parte del mobiliario, sin llegar jamás a establecer contacto visual.


  La muchacha polaca sentía luego en sus propias carnes la paliza sin sentido que no se atrevía a dar a Della, y aguantó esos estallidos de frustración hasta que no pudo más y se volvió a rastras con los suyos: era mejor vivir con el desprecio de su familia que dejarse despellejar viva. Dio a Lute el divorcio que la había obligado a aceptar a golpes y la niña de la que nunca le dejó disfrutar; y, para calmar su maltrecho corazón, se aferró a la idea de que las victorias de su marido le resultaban siempre tan difíciles que no podían proporcionarle la menor satisfacción.


  Él, que amaba con locura al retoño adorable de esa muchacha adorable a la que ni siquiera había intentado amar; él, que se derretía con las lágrimas de Tina igual que tenía escalofríos cada vez que oía las de su madre, estaba decidido a darle a la niña lo mejor, costase lo que le costase a él o a cualquier otra persona.


  En esa casita alquilada de Addie Bannister, que era la mitad de grande que la enorme residencia de Lute en Boston, donde ni un solo mueble iba a conjunto y donde todas las camas y las sillas estaban, igual que su dueña, en las últimas, Tina había sido más feliz de lo que Lute recordaba haberla visto jamás.


  A la pequeña le encantaba la atmósfera de protección maternal que reinaba en el Óvalo, donde los niños pertenecían en parte a todas las madres atentas de la isla, aunque no sabía que la dejaban jugar en el parque a regañadientes ni que su verano estaba a punto de acabar.


  Para Lute, los veranos de Tina en el Óvalo no habían hecho más que empezar. Jamás dejaría que le arrebatasen a su hija la alegría de pertenecer a esa comunidad. Lo había intentado por las buenas. Y ahora lo haría por las malas. Cuando se trazaron las líneas de la batalla, no habría tenido inconveniente en ceder a cambio de un sitio en la boda: no pedía más que esa garantía de su derecho a volver al Óvalo. Pero a los Coles les había parecido demasiado desagradable escribir su nombre en una de las invitaciones. Habían forzado un enfrentamiento y Lute ya no estaba dispuesto a conformarse con cualquier cosa.


  El rumor que circulaba de un lado a otro por la isla acabó por mandar a Addie Bannister para el otro barrio antes de que cayeran las primeras nieves. Pero, a pesar de todo el dinero y el crédito que amasaba, Lute no pudo comprarle a Tina la casita de muñecas de la difunta. Los todopoderosos Coles se pusieron discretamente en contacto con el abogado inflexible de Boston que llevaba las modestas cuentas de Addie y se aseguraron de ello.


  Muy bien, se dijo Lute, la casa no le interesaba para nada. Ya sabían lo que podían hacer con ella. El siguiente verano, y cada verano hasta que el infierno se lo tragase, se metería en la casa de los Coles y dormiría en la cama de su hija predilecta.


  Tenía a Shelby a punto de caramelo. Conocía bien las señales de la claudicación. ¿Qué podía ofrecerle un hombre blanco que él no tuviese multiplicado por cien? No necesitaba más que una hora a solas con ella para romper esa coraza de cristal a través de la cual podía ver con tanta claridad. Era capaz de conseguir que cualquier mujer le suplicase de rodillas y le concediese todo lo que pidiera, incluida su mano.


  Las niñas bailarían en su boda mucho antes que todos esos ovalitas en el enlace para el que habían estado imprimiendo invitaciones.


  Lute volvió su mirada triunfal hacia Tina.


  —¿Quién quiere volver aquí el próximo verano? —preguntó a voz en grito con los ojos arrugados por una sonrisa en anticipación de la respuesta.


  —¡Yo, yo, yo! —exclamaron las niñas al unísono, dando brincos de emoción.


  Lute frunció el ceño.


  —Pero ¿y si no podemos volver a alquilar esta casa? ¿Y si no podemos alquilar ninguna otra casa?


  —¿Adónde vamos a ir entonces? —gritaron desconsoladamente.


  —A ver, dejad que piense.


  Lute estaba tomándoles el pelo. Se quedó pensativo mientras las niñas lo miraban con la respiración contenida. Después de un buen rato, se le iluminó la cara. Asintió satisfecho, echó la cabeza de Muffin hacia atrás y empezó a hacerle unas trenzas. Aún tenía el pelo demasiado corto y se le desharían enseguida, pero se habría ofendido si no hubiese realizado la operación completa.


  —Sé de una casa preciosa por aquí donde vive una mujer maravillosa. Es muy educada y elegante, y sería capaz de enseñaros un montón de cosas. Si me casase con ella, podríamos vivir con ella todos los veranos. Se haría cargo de vosotras y sería vuestra madre. Todas las niñas necesitan una madre que las eduque.


  —Yo no —replicó Barby tajantemente—. Son unas mandonas.


  Las madres del Óvalo se habían pasado el verano entero dando órdenes a los niños que jugaban con ellas.


  —Yo tampoco —terció Muffin—. Prefiero que me compres una muñeca nueva.


  La pequeña tenía la costumbre de liarse a golpes con las muñecas que se portaban mal y ya había destrozado todas las que tenía.


  —Vamos a probar —suplicó Tina—. Por favor, Barby, por favor. Si es muy mandona, podemos divorciarnos de ella.


  Barby miró a su hermana. Tina estaba a punto de llorar y Barby no quería que su padre la viese llorando, porque siempre había acabado pegando a las madres que lloraban.


  —Vale, vale —dijo rápidamente mientras Muffin accedía también a regañadientes—. ¿Quién es, papá? —preguntó con delicadeza.


  En el fondo de su corazón, Barby sabía que no importaba quién fuese. Todas las mujeres eran iguales, incluso las criadas: tarde o temprano, siempre se ponían a llorar y papá les pegaba.


  —Esa será mi gran sorpresa —respondió Lute—. Sed un poco pacientes y lo descubriréis. No queda mucho.


  Tina lo miró inquisitivamente.


  —¿Me lo prometes? ¿De todo corazón?


  A Lute se le quebró la voz de pena.


  —Sí, te lo prometo.


  Tina cerró los ojos y empezó a rezar.


  —Jesús misericordioso, haz que esa señora sea igual que la madre de los vecinos, te lo ruego. Deja que me quede en el Óvalo para siempre jamás. Amén.


  CAPÍTULO 4


  En la casa de los Coles, la anciana Nana, la bisabuela materna de Shelby, contemplaba el Óvalo desde una ventana del piso superior y observaba a aquel hombre negro y sus tres hijas rubias, mientras murmuraba con fastidio por todo lo que había tenido que presenciar durante sus noventa y ocho años de padecimiento en esta tierra.


  Hubo un tiempo en que todos los vecinos habían sido blancos, tan blancos como la propia Nana, tan blancos como el linaje de esta lo había sido desde los primeros tiempos del sur y hasta que su hija Josephine decidió contaminar esa sangre blanca, esa sangre azul, con sangre negra y le rompió el corazón.


  Josephine había muerto hacía ya mucho tiempo y todo el mundo había olvidado su traición menos Nana. Y ahí seguía ella: atrapada en los tiempos previos a la guerra, incapaz de aceptar aún el desenlace de la contienda a pesar de que a nadie en el Óvalo le importaba ya y muy poca gente sabía siquiera que su padre había sido el coronel Lance Shelby, dueño de una plantación enorme que ocupaba medio condado, propietario de una mansión que debía de tener cincuenta habitaciones y esclavos suficientes para formar un pequeño ejército, todos los cuales estaba dispuestos a dar la vida por su amo y terminaron aceptando la libertad solo porque los obligaron.


  Y Nana, la aristócrata de cuna, se veía ahora obligada a vivir entre descendientes de esclavos, sin otra compañía en la que morir que la suya, sin otra sepultura más que la que quisieran darle y nada que distinguiese sus huesos de los de ellos en el día del juicio final, cuando el cielo se partiese en dos y recibiese a quienes habían sido elegidos para asistir al banquete celestial como invitados o como sirvientes.


  El único sueño de Nana era encontrar reposo eterno junto a sus antepasados en el cementerio para blancos donde estaban enterrados sus ancestros, tan lejos como fuera posible de ese norte despiadado y de su tierra obstinada, que nunca se abría en invierno y rechazaba la carne indignada de los cadáveres a la espera de que llegase un día más propicio; que convertía la muerte en un trance si cabe más humillante y obligaba a posponer la cita que todos los hombres tenemos con el polvo del que venimos y al que tenemos derecho a regresar.


  No era mucho lo que Nana pedía a la vida, tan solo que la dejaran volver a casa para morir. Y era muy poco lo que la vida le ofrecía a esas alturas salvo más sufrimiento. Lo único que había logrado conservar de los muchos dones que se le concedieron al nacer era la sangre del coronel Shelby, y esa sangre se había transformado en un hilillo que fluía lentamente por sus venas y apenas ofrecía ya consuelo a su corazón exhausto.


  Llevaba despierta desde el amanecer. El viento que silbaba a través de las ventanas traía un olor a muerte que había perturbado su sueño. Era un olor que no se parecía a ningún otro, tan suave que solo quienes lo conocían eran capaces de percibirlo, tan característico que resultaba imposible confundirlo. No había forma humana de describirlo. Solo ciertas imágenes lograban otorgarle algún sentido: era como un aroma a claveles blancos arrancados de cuajo para que un abrazo fatal los marchitase y los secase.


  Nana se había levantado y se había puesto de rodillas al lado de la cama para rezar. Hacía años que no se arrodillaba: agacharse y volverse a poner en pie constituían para ella un esfuerzo demasiado arduo y peligroso. Pero deseaba postrarse ante el Señor para mostrarle que la fe era capaz de mover montañas.


  —Padre nuestro que estás en los cielos —dijo con las manos entrelazadas—. La muerte sobrevuela el Óvalo. Cuando el ángel extienda sus alas, el cielo se ensombrecerá y arrojará una sombra sobre la casa señalada. Solo tú sabes quién es el elegido para entrar en la gloria de tu reino, pero te ruego que no me lleves a mí. No estoy preparada. Cuando lo estuve, no consideraste oportuno llamarme a tu lado. Me enviaste a una tierra extranjera, entre bárbaros y desconocidos, y he llevado esa carga sin rechistar.


  »Mi alma no soporta ya el peso de tener que vivir rodeada de negros y te ruego que me libres de él. Sírvete de mi bisnieta para hacer cumplir tu voluntad. Va a casarse con un hombre blanco de verdad. Tiene una mente despierta y estoy segura de que te escuchará si la convences de que viva como le corresponde a un blanco. Su corazón generoso te atenderá si le pides que me lleve a casa para morir en paz. Tiene toda la vida por delante y será incapaz de negarle eso a su desdichada bisabuela, que ya ha dejado atrás sus mejores días.


  »Señor, no es mi intención interferir en tus designios, pero dicen que Addie Bannister está al borde de la muerte. Llévatela a ella si así lo deseas, su casa está un poco más abajo. Sé perfectamente que solo a ti te corresponde tomar esa decisión, pero quería que me escuchases antes de tomarla. Alabado sea nuestro Señor misericordioso. Amén.


  Nana trató de incorporarse, pero le hicieron falta varios intentos: con una mano cogió su bastón y con la otra se agarró a un poste de la cama, pero cuando ya estaba casi en pie, la mano le falló. Probó de nuevo y se resbaló; volvió a probar y el bastón se le metió en un pliegue del camisón. No comprendía muy bien qué le impedía levantarse hasta que oyó cómo algo se rasgaba. Hizo un último intento con las pocas fuerzas que le quedaban y esta vez por fin lo consiguió. Tenía el corazón desbocado, la cabeza le temblaba ligeramente, alrededor de los ojos se había formado un cerco oscuro y en los lamentos y suspiros que soltaba había dolor, pero también rabia por tener un cuerpo viejo para el que cualquier esfuerzo representaba un mundo.


  Una vez en pie, fue tambaleándose hasta la silla que se encontraba al lado de la ventana para descansar. El camino hasta allí estaba perfectamente señalizado con objetos a los que podía agarrarse. Todo en el cuarto de Nana estaba anclado al suelo con firmeza: las patas de la mesa y de la silla tenían unos topes de goma para que resistieran cualquier empujón y las alfombras estaban sujetas con cinta de aluminio para que no se deslizasen si se tropezaba.


  Habría dado lo que fuese por tener todavía su vieja mecedora. Le encantaba mecerse en ella una y otra vez, hasta que el sueño se apoderaba de ella y acortaba la infinita espera en que se habían convertido sus días. Pero se la habían quitado por miedo a que se cayese con el vaivén o a que se tropezase con el arco de las patas. En verdad era un auténtico suplicio tener el cuerpo de una muñeca de trapo y una cabeza aún lúcida pero incapaz de gobernarlo.


  El canto matutino de los pájaros dio comienzo. Ya no resultaba tan regular, intenso o conmovedor como en primavera, pero seguía siendo un madrigal veraniego de trinos y gorjeos en el que tomaban parte una enorme variedad de intérpretes —el toqui, el carbonero, el camachuelo púrpura, el charlatán, el petirrojo, el arrendajo azul—, cuyas notas aflautadas en honor del amanecer contrastaban de manera muy llamativa con los chillidos discordantes que soltaban cuando algún peligro se cernía sobre el parque. Las palomas se lamentaban con pesar en las ramas de los robles más altos, y Nana se quedó traspuesta con su arrullo monótono y melancólico.


  Las carcajadas de las niñas de Lute la sobresaltaron. Parpadeó y vio a Jezebel acercándose muy decidida a la casa. Sabía a qué venía y también que recibiría un plato rebosante de carne, una ración generosa, de las que tal vez habrían servido para insuflar algo de energía a Josephine cuando comer bien era todo lo que habría hecho falta para que no claudicase.


  Aquella hija desconsolada había heredado la debilidad de carácter y la amargura que, mucho más que la neumonía, habían acabado llevándose por delante a su padre: si él fue incapaz de enfrentarse a esa nueva sociedad de advenedizos blancos en la que los de su clase ya no tenían cabida, Josephine no pudo superar esa hambre voraz que se encontraba demasiado alejada de los tiempos y el espíritu de Xanadu, la gran plantación, para saciarse con los recuerdos que mantenían en pie a Nana.


  La nobleza venida a menos era una trampa angustiosa de la que, como Josephine bien sabía, solo podría escapar encontrando marido. No parecía haber, sin embargo, ningún candidato disponible. Los pocos hombres que conocía, aun en el caso de que estuviesen interesados en el matrimonio, no podrían ofrecerle otra cosa que sus apellidos y, como medio para procurarse sustento, valían tan poco como el de ella. Los únicos varones con dinero eran los advenedizos blancos que habían despojado a la aristocracia sureña de su soberanía, y Josephine prefería mil veces casarse con un hombre de color que sabía de dónde venía.


  La disyuntiva entre esos dos males no era, desde luego, más que una forma de hablar. A Josephine no le cabía la menor duda de que llegaría a vieja convertida en una solterona chupada y consumida. Y su profecía se cumplió de forma prematura. Estuvo a punto de morir cuando tenía diecisiete años a causa de esa hambre acumulada que ardía en su interior igual que una llama y, a falta de otra cosa con la que alimentarlos, nublaba todos sus sentidos.


  Melisse, una chica negra que había nacido en Xanadu y había compartido nodriza con Nana, se enteró de que la señorita Josephine, la hija de la señorita Caroline, estaba en cama y con fiebre. De niña, había sido compañera de juegos de Nana y, hasta que aprendió a pronunciar su nombre, solía llamarla «Ca’line», «señorita Ca’line», apelativo que esta soportó sin quejas ni malas caras y aceptó, igual que el de Nana, como si formase parte de los designios del Señor.


  Si no siguieron viéndose después de casadas, se debió en buena medida a que Melisse no quería inmiscuirse en los problemas económicos de Nana, que no eran mayores que los suyos, pero sí más acuciantes porque carecían de solución.


  Melisse trabajó durante mucho tiempo como cocinera para los nuevos ricos blancos, y al cabo de un tiempo pudo montar su propio negocio de restauración. Empezó a ganar dinero y ahorró lo bastante para que su hijo pudiese estudiar en el norte en cuanto se hiciera mayor. Lo quería fuera de ese sur hundido donde los negros honrados tenían que servir a la escoria blanca que ahora llevaba la voz cantante: los mismos paletos blancos a los que antes de la guerra echaban a patadas de Xanadu siempre que se atrevían a poner un pie en la plantación y de los que Melisse y la señorita Caroline solían reírse a carcajadas desde la casita del árbol cuando los veían emprender el camino de regreso a las montañas dando grandes zancadas con sus enormes pies planos.


  Cada vez que se fijaba en lo sano, fuerte y bien alimentado que estaba su hijo, Melisse se decía que ojalá fuera posible cortar un poco de la grasa que a él le sobraba para ponérsela a la hija enclenque de la señorita Caroline, aunque sabía que a ella le disgustaría ver esa capa de carne negra sobre un cuerpo blanco.


  El hijo se llamaba Hannibal y había cumplido ya los diecinueve años cuando Melisse lo mandó a casa de la señorita Caroline con una enorme bandeja de plata cubierta por una servilleta de un blanco inmaculado que la mantelería de Nana jamás podría tener y llena de una comida suculenta y fragrante que Nana llevaba sin probar desde los tiempos de Xanadu y Josephine no había probado en su vida.


  Melisse había puesto en los labios de Hannibal las palabras respetuosas que tenía que pronunciar y lo había adiestrado para que adoptase una actitud humilde: «Me llamo Hannibal, señorita Caroline. Soy el hijo de Melisse. Mi madre se ha enterado de que la señorita Josephine no se encuentra bien y le manda esta bandeja con comida a ver si así se le abre un poco el apetito. Me ha pedido que le diga que está todo riquísimo, mucho más que las tartas de chocolate que comían en los buenos tiempos. Para ella es un honor ayudarla un poco para que no tenga que pasarse mucho tiempo en la cocina y pueda atender a su hija».


  El muchacho no llegó a ver a la señorita Josephine aquel día, y nunca se paró a pensar en qué aspecto tendría. No había duda de que era una persona distinguida y, si a su madre se le antojaba darle de comer por esa razón, él no tenía derecho a cuestionar su amabilidad ni demasiado interés en averiguar sus motivaciones.


  Cuando la señorita Josephine reunió fuerzas suficientes para salir, Melisse le dio a Hannibal un abrigo y un sombrero de cochero, lo sentó en el pescante de un carruaje alquilado con una cesta de pícnic al lado y le dio instrucciones para que llevase a la señorita Caroline y a su hija a dar un paseo por el campo.


  Su primer destino fue Xanadu. Y, como el único lugar al que Nana estaba dispuesta a viajar era el pasado, hasta allí solían desplazarse un par de veces por semana. En el coche, Hannibal iba siempre de espaldas a las damas y apenas tenía ocasión de mirar a Josephine a la cara, no digamos ya a los ojos. Solo podía contemplarla cuando la ayudaba a subir y a bajar del carruaje o cuando, como si fuese un camarero, sacaba la comida para el pícnic de la cesta y se la entregaba. Pero, a pesar de que jamás se sentaba con ellas y nunca comía hasta que habían acabado, Hannibal no pudo evitar enamorarse.


  Lo que cautivó su corazón fue el pasado. Él, a quien jamás habrían permitido desempeñar el menor papel romántico en aquellos días, terminó cayendo bajo el hechizo de las historias grandilocuentes que Nana contaba sobre Xanadu y que en su mayor parte estaban hechas de exageraciones, ya que los yanquis habían arrasado la plantación cuando ella solo tenía siete años.


  Hannibal la escuchaba ensimismado, pero Josephine se negaba a prestar la menor atención a aquellas fábulas. Se imaginaba al chaval de camino al norte y, fruto de la envidia, se apoderaban de ella unas ganas irrefrenables de salir también de allí, daba igual adónde: lo más lejos posible de esas ensoñaciones que ningún relato conseguiría revivir.


  A Nana debería haberle extrañado que Hannibal no fuese capaz de pronunciar una sola palabra coherente en presencia de la señorita Josephine. Pero los balbuceos del muchacho solo la convencieron de que Melisse era una auténtica ilusa si de verdad creía que su hijo mejoraría con una educación más esmerada. Aquel hatajo de embaucadores yanquis cogería el dinero del chaval sin pestañear y lo lanzaría al mundo con un montón de lecturas a medio digerir en la cabeza, pero sin haber aprendido ningún tipo de habilidad práctica.


  Ya no quedaba nadie capaz de enseñar a los chicos como Hannibal el oficio que les correspondía. Los que podrían haberlos ayudado a convertirse en aquello para lo que habían nacido carecían de medios para mantenerlos. ¿Qué sería de ellos en ese mundo convulso? Ya no quedaban buenos amos dispuestos a tomarlos bajo su protección toda la vida como si fueran niños.


  Mientras se desplazaba en el carruaje que les había proporcionado Melisse, Nana experimentaba cierta preocupación por el futuro del muchacho. Nunca se le pasó por la cabeza que el porvenir de Hannibal pudiese estar unido al de ella; tendría que haber estado fuera de sus cabales para que una idea así se le ocurriese.


  Y también tuvieron que pasar bastantes años hasta que por fin se le ocurrió a Hannibal, una serie de años en los que perdió todo contacto con la señorita Josephine y con su madre y durante los cuales estas siguieron consumiéndose. Nana, que era rica de nacimiento y estaba llamada a heredar la fortuna de su familia, al menos pudo aferrarse a su grandioso pasado; pero a la señorita Josephine, que había nacido en la indigencia y carecía de esperanzas, solo le quedaba esa hambre que la estaba corroyendo.


  Lo único que le permitía conservar la cordura eran las cartas que Hannibal enviaba a su madre. Melisse iba a verlas una vez por semana para que se las leyeran y siempre las obsequiaba con algún dulce, una tarta de nueces pecanas o un pastel de tres pisos. Carecía de pretextos para prepararles platos más nutritivos, como por ejemplo un cuenco de estofado, pero cuando veía lo escuchimizadas que estaban casi se sentía hundida bajo el peso de su propia grasa. Y, pese a que solía llevar un fajo de billetes envuelto en el pañuelo, tampoco encontraba nunca la manera de ofrecer ayuda económica a la señorita Caroline.


  Así pues, Melisse guardaba el dinero para su hijo dentro de un pañuelo, se lo ponía sobre el regazo y lo alisaba mientras Nana, que no veía con buenos ojos aquel derroche innecesario, escribía la carta en la que más tarde guardarían los billetes. Ella era quien leía a Melisse las cartas de Hannibal y Josephine la escuchaba, aunque fingía no prestar atención. Se moría de envidia por los viajes que hacía el muchacho y no podía parar de pensar en él. Y, como no tenía otra cosa con la que distraerse, cada vez se iba obsesionando más.


  Cuando la obesidad terminó por aplastar el corazón de Melisse y la mató, ellas se encargaron de mandar a Hannibal el dinero que su madre guardaba bajo el colchón. Y, a pesar de que el envío costó mucho más de lo que solía gastarse en sellos en todo un año, a Nana no se le ocurrió coger un solo penique para pagarlo.


  Después de mandarles una carta de agradecimiento, Hannibal consideró que ya no había motivo para seguir en contacto con ellas. Nunca llegó a preguntar por la señorita Josephine porque no sabía si era apropiado, y tampoco escribió nunca nada que le permitiera albergar la menor esperanza a esta. Todo parecía indicar que el fallecimiento de Melisse era el final de esa relación.


  La señorita Josephine se derrumbó y empezó a pasar más tiempo en la cama que fuera de ella. Nadie sabía a ciencia cierta qué le ocurría. La pequeña renta que cada año percibía Nana gracias a la única inversión que su padre había realizado fuera del sur se fue en pagar unos medicamentos que no sirvieron de nada. Y esa enfermedad exasperante acabó tragándose los doscientos dólares de un cheque que nunca les daba para mucho, pero que aun así estaban obligadas a estirar durante doce meses.


  La profecía resurgió y la existencia de la señorita Josephine quedó reducida a un solo objetivo: morir a causa del hambre y del cáncer que carcomía su alma.


  CAPÍTULO 5


  El mismo día que Melisse recibió sepultura, Hannibal se presentó al examen de maestro con el firme propósito de aprobarlo para dar una alegría a su madre. No sabía que ella había entregado su vida por él, que su corazón asfixiado había dejado de latir y que ya no podría seguir cocinando y atendiendo encargos para llenar de billetes su viejo pañuelo.


  Cuando Melisse agonizaba, Nana la veló y le sostuvo la mano, igual que su padre había hecho tantas veces, como último y sagrado deber, con los esclavos negros que le habían servido fielmente durante mucho tiempo.


  Melisse dejó este mundo con la conciencia tranquila porque había cumplido con creces su principal misión: dar una buena educación a su hijo. No quiso que Hannibal se enterase de que estaba enferma ni que le transmitieran la noticia de su muerte hasta que la hubiesen enterrado; tampoco quiso que le enviaran un telegrama y le dieran un susto en mitad de la noche. Prefería que le informasen por medio de una carta escrita con cariño donde se explicara que ese había sido su último deseo y que así es como quería que la recordase: llena de vida y energía, no muerta y achacosa; con un pie en la tierra, no debajo de ella.


  Puede que fuese Melisse, la parte inmortal de su alma que había heredado Hannibal, quien guio la mano del chaval mientras hacía el examen. Aunque las manos de aquella mujer nunca habían conseguido dominar el arte de la escritura y sus ojos jamás habían conseguido descifrar una sola palabra, había nacido para convertirse en lo que nunca pudo llegar a ser: una estudiante. Le encantaba el tacto de los libros, de la página impresa, y le gustaba aprender por el simple placer de conocer cosas nuevas.


  Cuando tenía seis años y le dieron la libertad, Melisse se pasó un buen rato subiendo y bajando de un tocón mientras lloraba, reía y gritaba: «¡Soy libre, soy libre!». Después se arrodilló junto al tocón y empezó a rezar para que su amo la dejase ir al colegio. Pero la libertad significaba que ya no era propiedad de nadie, y su madre creía que estudiar era una actividad reservada para niños blancos de buena familia. En vez de proporcionarle una educación, la enseñaron a cocinar y enseguida vieron que se le daba bien, porque habría destacado en cualquier cosa que se hubiese propuesto.


  En cuanto nació su hijo, Melisse se comprometió a facilitarle la misma educación que a un blanco y grabó a fuego esa idea en la cabeza del pequeño. Y Hannibal, que no era consciente del abismo que existía entre su talento y esas expectativas, consiguió lo que parecía casi imposible a fuerza de simple tesón.


  Poco después de llegar a Nueva York, el joven se presentó en la universidad donde quería cursar la licenciatura. Más atónitos que molestos, los responsables del centro le comunicaron que era el estudiante con peor historial académico que había pasado por allí en toda su historia y le recomendaron que volviese a matricularse en secundaria, si es que había cursado esos estudios.


  Se pasaba el día entero en el instituto, desde que amanecía hasta que caía la noche, desde que empezaba el invierno hasta que llegaba el verano. Nunca flaqueó en su dedicación y, a pesar de que avanzaba con lentitud, no dio un solo paso atrás: una vez que conseguía fijar algo en su mente, lo retenía allí para siempre.


  Después de un tiempo yendo al instituto por la mañana, recibiendo clases particulares por la noche y levantándose al alba para hincar los codos, por fin consiguió entrar en la universidad. Eligió el grado de Historia porque la señorita Caroline había despertado en él un vivo interés por todos esos mundos remotos que se habían desvanecido en la noche de los tiempos y que, a diferencia del presente, se encontraban bien explicados en un libro, con un final preciso y una aclaración oportuna.


  Estaba lejos de ser el primero de su clase, pero era con seguridad el más aplicado. Cuando llegó el día de la graduación, nadie merecía el título más que él. Y tampoco había nadie más preparado para dar clases en secundaria, donde la tarea más importante consistía en estimular a los alumnos.


  Consiguió trabajo en un colegio de San Juan Hill y, parapetado tras un enorme escritorio, todos los días se enfrentaba a una clase llena de chavales obligados a darle la razón hasta que sonara el timbre. Añoraba estar en el mismo lado de la clase que ellos y se dio cuenta de que, por mucho que hubiese estudiado, aún le quedaba un montón de cosas por aprender.


  Volvió a la universidad para cursar estudios de posgrado. Esta vez se matriculó en el turno de noche y, con la vista puesta en obtener una plaza de profesor en la facultad, se dejó la piel para sacarse otro título. A su manera lenta pero inexorable, Hannibal vivió el despertar de sus necesidades biológicas y fue descubriendo poco a poco que es absurdo tener sueños y deslomarse trabajando solo por nuestro propio bien. Para que la vida merezca la pena, para poder sacarle todo el jugo, es necesario que la compartamos con alguien. Al principio tenemos a nuestras madres, pero cuando estas desaparecen, no nos queda otro remedio que casarnos.


  Y, como él no tenía ya una madre que lo acompañase en el día a día, que le buscase una esposa, que le arrebatase la pluma que acababa de coger, que le pusiese la mano en la frente para ver si tenía fiebre o que se lanzase al suelo para pedirle de rodillas que no hiciese lo que estaba a punto de hacer, Hannibal cedió por primera vez en su vida a un impulso y se lanzó a escribir una carta de amor que era en parte una relación de méritos donde hacía constar su edad, su estado de salud —que era excelente—, su puesto de trabajo, su salario y las posibilidades que tenía de percibir un aumento, y en parte también una declaración solemne donde se presentaba como alguien indigno de cortejar a una mujer tan elegante y aseguraba con vehemencia que su vida dependía por completo de la respuesta que se le diese.


  Con su vida pendiendo de ese hilo, Hannibal remitió la carta a la señorita Josephine, sin tener del todo claro si la señorita Caroline enviaría a un somatén de sureños para lincharlo, pero convencido de que si no la enviaba moriría.


  La joven recibió la carta el día de su vigésimo séptimo cumpleaños, justo cuando empezaba a comprender que ya no había vuelta atrás; justo cuando empezaba a resultar evidente que se había convertido en una de esas viejas solteronas que han de agarrarse a cualquier clavo ardiendo con tal de evitar que la calamidad se apodere de ellas.


  Se detuvo a la salida de la oficina de correos mientras leía la carta de Hannibal aturdida, pálida como la cera, sin comprender del todo lo que decía, pero aferrándose con toda su alma a aquella propuesta descabellada porque era lo único que tenía.


  Volvió a la oficina, cogió la pluma y garabateó lo siguiente al pie de la carta: «Supongo que sí». Compró un sobre, escribió en él las señas de Hannibal, lo introdujo en el buzón y se mareó del tal modo que hubo de ir hasta su casa cogida del brazo de un caballero, aunque de haber sabido que la causa de su desvanecimiento no era el hambre que tan bien conocían los de su clase, aquel hombre le habría retirado de inmediato su ayuda.


  Para evitar pensar en otras cosas, de camino a casa no paró de repetirse que, gracias a Dios, era ella quien se encargaba siempre de recoger el correo: una prerrogativa infantil a la que no había renunciado porque, al no tener hijos, seguía siendo la pequeña de la casa y ahora además era también una niña traviesa que guardaba un secreto.


  Llegó una carta más de Hannibal, una carta muy breve —pues para entonces el joven no se atrevía siquiera a respirar por miedo a que se desbaratase aquel plan milagroso e increíble— con un poco de dinero para que se reuniera con él y la extravagante promesa de que la haría rica.


  Josefine escribió una nota de despedida y la prendió en su almohada con un alfiler.


  
    Querida madre:


    Te ruego que me perdones. Me marcho al norte para casarme con Hannibal. No quiero convertirme en una vieja solterona y nadie más ha pedido mi mano o puede mantenerme. Evitaré volver a casa para no avergonzarte. A partir de este momento, puedes considerarme muerta si lo deseas.

  


  Y tal y como estaba, sin acicalarse siquiera, con el aspecto de una muchacha que huye de su casa, con cara de ir a desmayarse en cualquier momento y una maleta vacía en la mano que había comprado de camino a la estación, Josephine se subió al tren y en efecto se desmayó dos veces antes de llegar a Nueva York por el vértigo que sentía al dejar tantas cosas atrás.


  Con la cabeza bien alta, la mirada fija y una sonrisa indeleble dibujada en los labios, Nana informó a su círculo de amistades de que Josephine se había ido a Nueva York para ponerse en manos de un médico célebre por el éxito de sus tratamientos. Todas se percataron de que mentía —para poder contar con los servicios de un médico célebre hace falta dinero—, pero se cuidaron mucho de decírselo y Nana no esperaba otra cosa de ellas. Que pensasen lo que les diera la gana, por ella como si creían que Josephine estaba encerrada en su habitación, o era alcohólica o se había vuelto loca. Por muchas vueltas que le diesen, jamás darían con la verdad.


  Nana estaba convencida de que, como mucho, solo viviría unas cuantas semanas más. Quería morirse y llegó incluso a rezar para que el dolor mortificante que aplastaba su corazón la liberase cuanto antes de esa insufrible existencia.


  Pero, a medida que transcurrían los meses —meses más que suficientes para engendrar un niño—, a Nana cada vez le daba más miedo seguir con vida por si tenía que soportar esa terrible ignominia. La angustia que sentía en el pecho fue en aumento, pero no acabó con ella. Estaba en la tierra, no en el cielo, y tendría que vivir en un mundo que Dios no había hecho lo bastante grande para que ella y su nieto mestizo convivieran en él.


  Se imaginó que el niño nacía con alguna deformidad. Había visto mucha mezcla de razas y sabía que el porcentaje de bebés con dos cabezas era muy bajo, pero el matrimonio interracial era algo desconocido para ella y, hasta que Josephine se escapó con Hannibal, una realidad por completo inconcebible.


  Aunque carecía del don de la adivinación, estaba convencida de que su hija no se salvaría de tener un niño. Había tirado su vida por la borda y ahora tendría que afrontar todas las consecuencias. A menos que —y solo de pensarlo se le helaba la sangre— decidiese sacrificar su vida para acabar con la del retoño.


  Pero al final fue el niño quien a punto estuvo de llevárselas a las dos por delante. Josephine olvidó que había pedido a su madre que la diese por muerta y le escribió una carta desgarradora.


  
    Querida madre:


    Estoy en las últimas. Tengo a mi disposición cualquier manjar que se me antoje, pero soy incapaz de probar bocado. Hannibal es bueno y amable conmigo, pero no puedo ni verlo. Los médicos dicen que todo se debe a que te echo de menos.


    Estoy embarazada de seis meses. No me veo con fuerzas para afrontar esta prueba y el embarazo consume las pocas energías que me quedan. Sé que he cavado mi propia tumba y que ahora me toca apechugar. Pero no quiero irme de este mundo sin que me perdones. Te lo ruego, ven a verme.

  


  Nana apartó la carta y se echó a llorar. El suyo era un llanto inconsolable y desgarrador que nacían de lo más profundo de su ser. El dolor que atenazaba su pecho cesó y el corazón volvió a cobrar vida. El deseo de ver a Josephine, su hija, que estaba encinta y agonizando a causa del embarazo, se impuso a la vergüenza.


  Con la cabeza bien alta una vez más, Nana reunió a su círculo de amigas decrépitas y las invitó a tomar el té en unas tazas desportilladas con el fin de soltarles otra flagrante mentira. El médico había derivado a Josephine a un especialista que vivía en Viena. Tenía que ir a verlo costase lo que costase y ella, por supuesto, estaba obligada a acompañarla. El Señor había obrado de nuevo el milagro de los panes y los peces. No tenía ni idea de cuánto tiempo estaría fuera. Si el clima favorecía la recuperación de Josephine, sería una estupidez volver.


  Las amigas de Nana le desearon buena suerte y la dejaron para que pudiese hacer la maleta. ¿Pensarían acaso que había matado a su hija y, después de deshacerse de su cadáver, intentaba darse a la fuga?, se preguntó Nana con sarcasmo. Sea como fuere, jamás se les pasaría por la cabeza denunciarla, y tampoco se pondrían a cuchichear entre ellas: sabían bien que lo mejor era dejar a la gente en paz. Si se hubiesen enterado de lo que de verdad le pasaba a su hija, habrían caído fulminadas. A ellas tampoco les quedaba mucho en esta vida y no habrían soportado que Josephine pisotease su fe en el Altísimo con semejante apostasía.


  Veinticuatro horas después, Nana —la misma Nana que nunca se había dignado reconocer la victoria de los yanquis en la guerra— se encontraba ya en un tren camino del norte. Se vio obligada a separarse de sus raíces en un momento de la vida en que estas eran ya demasiado profundas y estaban demasiado extendidas para que una pala pudiese encontrarlas. El hacha impaciente tendría que acabar la tarea, y el tajo definitivo sería como una herida que ahoga en sangre la tierra. Nada volvería a formar nunca un todo, porque un todo es siempre la suma de sus partes.


  Ocupó el lugar que le correspondía en la casa de Hannibal, se sentó a su mesa —mientras él se quedaba de pie—, se hizo cargo de Josephine, presentó sus respetos a los pocos conocidos que tenía y convivió con aquel grupo de extraños de color del que nunca llegó a formar parte, pero con el que se vio obligada a entablar relaciones porque su hija se negaba a abandonar el santuario de su habitación.


  Nana, que ya había ocultado la deshonra de Josephine a sus amigas, trató de ocultarle también a Hannibal el asco que parecía inspirarle a Josephine y tuvo que explicar a los vecinos bienintencionados que se acercaban a llevarle regalos a la niña que su hija —a la que nunca llamaba Josephine en su presencia para no ofenderlos añadiendo a su nombre el tratamiento que le correspondía— se recuperaba muy lentamente y no tenía permitido recibir visitas. Poco importaba si la creían o no mientras no supiesen que la joven, consciente por fin de la verdadera magnitud de su desgracia, no podía soportarlos.


  Siguió guardando las apariencias, pero no por Josephine ni por Hannibal —que a esas alturas debía saber ya que lo que empieza mal siempre acaba mal—, sino por Corinne, la recién nacida, la niña que esos dos jóvenes habían engendrado, pese a que su madre no se dignaba siquiera tocarla y su padre tenía miedo de aplastarla con sus enormes manazas; la criatura por cuyas venas corría la sangre de los Shelby; su nieta, por mucho que la semilla negra de Hannibal la hubiese contaminado, y por encima de cualquier otra cosa un bebé desvalido, con las mismas necesidades que cualquier otro niño, ya fuese negro o blanco, del que alguien tenía que hacerse cargo, al que su abuela compadecía y al que, a causa de esa compasión, había aprendido a amar.


  Hannibal seguía llamando Nana a la señorita Caroline. Ella, sin embargo, se negaba a llamarlo a él por su nombre, ya que en el contexto de la nueva relación que mantenían habría sido tanto como aceptar que era su yerno. Prefería dirigirse a él por el título de profesor, a la vieja usanza del sur, y siempre daba gracias al cielo por que esa fuese su profesión, aunque aún le costaba creer que hubiese alcanzado esa meta.


  Cada vez que oía ese título, Hannibal parecía más decidido a conseguir que la señorita Caroline lo pronunciase algún día porque de verdad lo merecía. Nana se convirtió en su faro. Igual que ocurrió cuando era pequeño y la llevaba en coche hasta su pasado en Xanadu, las imágenes románticas de aquel antiguo esplendor regresaron y volvieron a recomponer el aura de la que para él siempre había estado rodeada aquella mujer. Nana sustituyó a Josephine en sus planes de futuro. No se conformaría con una plaza de profesor. Su principal objetivo en la vida sería que lo nombrasen rector. Y sabía bien de qué universidad: de una para estudiantes negros situada en Washington que jamás había tenido al frente a una persona de color. Él se convertiría en la primera y, tal y como correspondía a su puesto, tendrían que proporcionarle un ejército de sirvientes para que atendieran a Nana tal y como ella merecía.


  Entretanto, él mismo asumió la tarea de cuidarla. Se encargó de hacer la comida porque era el mejor cocinero y porque, mientras estuviera ocupado en los fogones, Nana no tendría que rebajarse a compartir el pan con él. Y se encargó también de subirle las bandejas a Josephine, a quien de vez en cuando dedicaba alguna palabra cariñosa que su mujer ignoraba sin mirarlo siquiera. Ella, que lo había aceptado como a un igual acostándose con él, había empezado a comportarse desde esa misma cama como si fuera superior. Y Hannibal, que tenía a la señorita Caroline como su ideal de nobleza, aceptó en silencio ese trato y cumplió el papel de sirviente que se le había asignado.


  Al cabo de un tiempo, el joven se doctoró y obtuvo una plaza de profesor en la universidad de Washington que quería. Corinne, la pequeña, fue bendecida con una piel lo bastante clara para parecer blanca, y esa era la marca de pertenencia a la sociedad aristocrática en la que habría de educarse y cuyos prejuicios tendría que adquirir.


  Y esa sociedad, que se consideraba a sí misma aristocrática porque un senador efímero o alguien por el estilo había inyectado, hacía ya mucho tiempo, una buena cantidad de sangre azul en las venas de todos sus miembros, decidió pasar por alto el embarazoso color de piel de Hannibal en atención a la plaza de profesor que ocupaba y al hecho de que jamás aceptaba invitaciones de índole estrictamente social para no corromper el orden establecido.


  Ni que decir tiene que fue imposible convencer a Josephine de que los honrara con su presencia. Con una criada y un timbre para llamarla, prefería quedarse en casa pulsando de manera frenética el timbre y disfrutando de la actitud y el tono servil con que la atendían. Siempre estaba pidiendo comida: nunca se le antojaba ninguna otra cosa y nada le proporcionaba una sensación de abandono tan agradable.


  Todas las noches reclamaba la presencia de su madre. Le gustaba oírla hablar de Xanadu para desentenderse por completo del presente. Aunque Nana se pasaba el día entero cuidando de su nieta y no solía tener muchas ganas de cháchara, Josephine exigía que le contara alguna historia de la gran plantación y la escuchaba con los ojos cerrados con la esperanza de que los sueños la transportaran lo más lejos posible del aquí y el ahora, de ese infierno al que había acabado arrastrando a su madre.


  Hannibal ascendió a director de su departamento, lo cual se tradujo en una casa más grande y otra sirvienta para la señorita Caroline. Hacía la mayor parte de las comidas en su despacho. Cuando estaba en casa, las criadas le llevaban una bandeja al estudio y él apartaba los papeles de la mesa con mucho aspaviento para hacer sitio. Nana dio orden a los sirvientes de que no le pusieran nunca un plato en la mesa a menos que se les dijera lo contrario. Y él se cuidó mucho de que tal cosa ocurriese.


  Al cabo de un tiempo, Hannibal se convirtió en el primer rector negro de la universidad y, gracias a su inquebrantable dedicación, se hizo un hueco entre sus predecesores. Igual que Nana había empujado a Hannibal a conseguir el título de profesor, ella se vio obligada a asumir el papel de abuela para las mujeres del claustro. A diferencia de su yerno, sin embargo, ella no tenía la menor intención de ejercer como tal, y tuvo que aceptar con elegancia ese honor por el bien de su hija, que, a pesar de ser la causante de todo aquello, jamás salía de su habitación.


  Josephine falleció a los cuarenta y un años, más gorda de lo que había estado nunca. Como sucedió en el caso de Melisse, la causa de su muerte también fue la obesidad. Pero eso era todo lo que tenían en común. Eran dos mujeres pertenecientes a mundos opuestos que se hartaron a comer hasta que su cuerpo dijo basta.


  Una vez que Josephine fue enterrada por todo lo alto en un cementerio para negros, a Nana —aislada con arrogancia de todos y con la cabeza llena de Dios sabe qué pensamientos aciagos— no le quedó más herencia que una vida rodeada de negros, sin un solo blanco de pura cepa cerca con el que identificarse y sin poder desear siquiera, como cualquier otra madre, haber muerto en lugar de su hija porque la pobre Corinne —que no había tenido otra madre que Nana, a quien nadie más había proporcionado cariño y consuelo— se habría sentido aún más desconsolada de lo que Nana estaba en ese momento si hubiese tenido que sostener la mano inerte de su abuela.


  Y ahora, con noventa y ocho años, ella también quería tener una mano a la que aferrarse; quería la mano de Shelby, porque iba a quedar unida en matrimonio a la de un blanco y esa unión les permitiría regresar a través del tiempo al origen, hasta que la sangre negra se fuese diluyendo poco a poco y nadie fuese capaz de recordar a una sola persona de color.


  Con la poca ayuda que podían proporcionarle su bastón y una mano temblorosa apoyada en la pared, Nana emprendió el larguísimo camino a la habitación de Shelby: el camino de regreso a una vida propia de blancos.


  CAPÍTULO 6


  Liz subió las escaleras del vestíbulo con Laurie en brazos. Recién bañada y perfumada, la niña estaba ansiosa por jugar y, como si fueran las de un hábil raterillo, sus manos se afanaban por coger cualquier cosa que quedase a su alcance: un botón, un mechón de pelo, un trozo de piel. De su boca no paraban de salir gorjeos de felicidad envueltos en pequeñas burbujas.


  Liz se dirigía a la habitación de Shelby, adonde cada mañana llevaba a Laurie para meterla en la cama con su hermana y que esta pudiese sentir el calor de su cuerpo diminuto al despertar. Si alguien preguntaba, la respuesta siempre era la misma: dejaba a Laurie allí porque así podía disfrutar de un tiempo para sus cosas y para adecentar la casa antes de que Corinne despertase. Pero lo cierto era que se trataba de un acto premeditado de amor por su parte, de una artimaña inocente para reforzar el lazo de sangre que unía a la criatura con su hermana y para que se acostumbrasen a estar juntas. Si —Dios no lo quisiera— alguna vez le ocurría una desgracia, a Liz le gustaría que Shelby se hiciese cargo de la pequeña. Ese era el acuerdo al que habían llegado, no hacía mucho tiempo, con sus muñecas. Cuando una de las dos se ponía enferma y tenía que guardar cama todo el día, lo cual siempre las llevaba a pensar que se estaban muriendo, la otra se comprometía solemnemente a cuidar de sus muñecas, a amarlas como si fueran suyas y a criarlas como si formasen parte de una misma familia.


  No había duda de que Laurie era mucho más encantadora que una muñeca. Si Line volvía a casarse, Shelby tendría que adoptar a la pequeña, y a la buscona robamaridos que se acostase con él no le quedaría otro remedio que zurrar a sus propios mocosos. Y, si el marido blanco de Shelby no era capaz de convivir con la hija de un negro, tampoco tendría a Shelby mucho tiempo a su lado. La sangre negra que corría por sus venas la obligaría a quedarse con la niña. Y más le valía que fuera así.


  Dejó a Laurie acurrucada entre los brazos de Shelby y salió de puntillas para la rápida ducha que tendría que darse en lugar del largo baño caliente que su cuerpo pedía a gritos. Entre las exigencias inocentes de la criatura y la angustia que parecían causarle a su madre todos los pequeños contratiempos de la boda, no sabía si llegaría viva al Día del Trabajo[1]. Hizo la colada de la pequeña, deseando que esa parte tan engorrosa de la maternidad no le resultara tan desagradable, y luego se tomó un respiro para fumar un cigarro y beber a toda velocidad una taza de café instantáneo, de ese que le quita a uno automáticamente las ganas de tomarse una segunda taza.


  No era el desayuno que más ilusión le hacía, pero tomar algo caliente al menos le daba fuerzas para llevar a la niña a dar una vuelta por el Óvalo una hora después, mientras los miembros de la familia degustaban un plato de beicon crujiente sin que los molestase el llanto de un bebé. Cuando estaba en casa, Liz no prestaba la menor atención a los gimoteos de Laurie hasta que se convertían en verdaderos alaridos de dolor, pero allí todo el mundo salía corriendo en cuanto la pequeña abría la boca para cogerla en brazos y hacerle arrumacos. Todos menos Nana, que no era capaz de correr y, de haberlo sido, tampoco habría querido.


  Liz colocó la sillita al lado de la puerta de la cocina y cogió en brazos a Laurie. Aún era temprano. Entró en la cocina a hurtadillas y subió por las escaleras de servicio. Cuando casi estaba en el rellano, pudo oír los golpes vacilantes que daba Nana en el suelo del vestíbulo con su bastón, como si tratara de abrirse paso entre un nido de trampas. Sus pies enfundados en unas zapatillas avanzaban a trompicones con un propósito turbio. ¿Qué demonios hacía allí a esa hora, una mujer que a duras penas podría recordar la última vez que se levantó antes de las once? ¿Acaso pretendía complicar más las cosas a una semana de la boda, cuando todos los preparativos que se habían hecho en los últimos meses pendían de un hilo?


  —Nana, por Dios… —le recriminó Liz en voz baja—. ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Por qué no has tocado el timbre si querías algo? Que esta casa se haya convertido en un manicomio por culpa de la boda no significa que nos hayamos olvidado de ti. Quédate quietecita, hazme el favor. Dime adónde ibas y yo me encargo.


  —No puedes —respondió Nana—. Llevas en brazos a la niña esa.


  —Nana, por favor —dijo Liz por enésima vez aquel verano—. Se llama Laurie. Se te tuerce el gesto cada vez que dices «la niña esa». Si tanto te cuesta ser desagradable con un bebé, ¿por qué insistes?


  Nana dio un golpe con el bastón.


  —No te atrevas a faltarme al respeto. Te crees muy mayor, pero yo aún recuerdo la de veces que te he cambiado los pañales. Lo que tú llamas ser desagradable para mí no es más que estar ciega. Mi vista está tan cansada como el resto de mi cuerpo y tengo que entornar los ojos para poder distinguir a una niña con la piel tan negra.


  —Pronuncias la palabra «negra» como si fuese un insulto. Tú no estás ciega, lo que te pasa es que no quieres ver ciertas cosas. Fíjate en la piel de Laurie. A su lado parezco blanca. Puede que en el pasado tuvieseis prejuicios raciales, pero los de mi generación hemos aprendido a superarlos.


  Liz le acercó la niña a Nana y cuando esta vio la mano diminuta que se extendía hacia ella, reculó hasta la pared en busca de apoyo, de auxilio.


  —Tócala, Nana. En todos estos años no la has tocado ni una sola vez. Ya verás cómo algo cambia cuando la toques. A mí me cambió. Amaba con locura a Line, pero la idea de tener hijos no me hacía ninguna gracia. Todo el asunto del embarazo me pareció espantoso. Fue horrible que mi marido me rehuyera por estar gorda. El parto me pareció un engorro insufrible y me daba pánico tener que pasar por todo aquello otra vez si a Line se le metía en la cabeza tener también un niño. Pero al cabo de un rato me trajeron a Laurie y la acaricié. Igual que tú acariciaste a mi abuela Josephine, a mi madre, a Shelby y a mí. En ese momento es cuando se produce el milagro: la primera vez que tocas carne de tu propia carne. Y Laurie es carne de tu carne, la cuarta generación de tu familia. Tócala, Nana. Te juro que todo cambiará.


  Pero en ese momento Nana era de verdad incapaz de ver a la niña. Las palabras de Liz, aquel torrente de intimidades e indecencias, la habían dejado aturdida. Apoyada en la pared, parecía un ser sin sustancia, igual de fino y quebradizo que el papel, como hubiese tomado prestado un poco de tiempo de la pequeña y ahora se viera obligada a devolvérselo.


  —La niña no tiene la culpa de que te casaras con su padre. ¿Por qué diste una familia a Lincoln? ¿Por qué no dejaste que la sangre negra muriese con él? Al final me ha tocado recoger lo que sembró Josephine.


  La cabeza de Nana quedó hundida bajo el peso de su propia impotencia. Sus lágrimas estaban tan secas como el polvo que había levantado su dolor. Parecía tan vieja, tan desamparada, que Liz tuvo que contener su arrebato de furia hasta que se le hizo un nudo en el estómago.


  —Basta ya, Nana. Basta ya. Me revuelves las tripas. Por muy blancos que parezcamos, somos tan negros como Laurie. Eso es lo que dicen los de tu raza. Laurie no es diferente de mí, solo tiene la piel más oscura. Tu vida sería mucho más sencilla si dejases de hurgar en las heridas.


  La cabeza de Nana empezó a temblar como si fuese a desprenderse de su cuerpo agarrotado. Su voz estaba cargada de todas las lágrimas derramadas en la inmensidad del tiempo.


  —No pretendas patearme la cabeza hasta que la veas rodando a los pies de esa niña. Esta no es la mañana indicada para destruirme. La muerte acecha en el Óvalo. Su hedor me ha despertado esta mañana. Siempre lo reconozco. Tal vez sea yo la señalada o tal vez no. Igual es la amiga de tu madre, esa que no para de hablar de lo mal que está del corazón.


  —¿Por qué le deseas el mal a Addie Bannister? Nunca se olvida de preguntar por ti cuando viene a casa. Le caes bien. Eres la única persona a la que no desprecia por sus orígenes. Para nosotros es casi una más de la familia. Mamá ya tiene bastante con la boda, ¿quieres que tenga que asistir también a un funeral?


  —Yo no deseo ningún mal a Addie —respondió Nana con cajas destempladas—. No creo en esas cosas. Lo único que he dicho es que la parca está aquí para llevarse a alguien. La que ha señalado a Addie es tu madre. Es ella la que va diciendo por ahí que está en las últimas y que su corazón no aguantará el ajetreo de otro viaje. Pero escúchame bien: si el Señor decide que esta no es mi hora, quiero que me llevéis a casa a morir. Si tú y tu hija preferís desentenderos, me parece muy bien: se lo pediré a Shelby.


  Liz dio un paso protector al frente, en parte para defender a Nana de su propia senilidad y en parte para ahorrar a Shelby un despertar deprimente. Nana era inmortal, ¿no lo había demostrado ya con creces?


  —Mira, Nana. No tiene sentido que te vayas ahora a Nueva York. Shelby se casa mañana y tenéis que estar las dos aquí. Espera un poco y podrás volver con mamá. Ya casi se ha terminado el verano. En dos semanas estaremos todos haciendo las maletas. Venga, deja que te lleve a tu cuarto y pido que te suban el desayuno. Has tenido una pesadilla, nada más. Se te olvidará en cuanto comas algo caliente.


  Se cambió al bebé de brazo y cogió a Nana para llevársela en la dirección contraria.


  Pero la anciana consiguió zafarse. Se volvió como si fuese un muñeco de cuerda estropeado, moviéndose a trompicones, con una lentitud pasmosa, dando furiosos bastonazos en el suelo, y con el poco resuello que le quedaba, dijo entre dientes:


  —Agarra bien a esa criatura, no se te vaya a caer y digas después que ha sido culpa mía. Quiero volver a Xanadu y tú no eres quién para impedírmelo.


  En vista de que su escapada estaba abortada y de que los pasos que tanto esfuerzo le había costado dar solo la habían llevado hasta la niña negra de Liz, Nana se apoyó con el codo en la pared y se llevó la mano al pecho para impedir que siguiera insuflándole esperanzas.


  CAPITULO 7


  Las risas de las hijas de Lute también despertaron a Shelby. Las sonoras carcajadas consiguieron quebrar la fina superficie de su sueño y la sacaron del mundo onírico para llevarla hasta la realidad de un nuevo día. Apartó las sábanas y la colcha de verano porque hasta su roce le resultaba molesto. Se inclinó hacia delante con las rodillas dobladas para que la ropa de cama resbalase por ellas y, hecha un ovillo, pudo percibir con claridad el aroma tibio y limpio de su cuerpo antes de que lo disipara el torbellino de olores cotidianos que traía la brisa.


  Jezebel soltó una ráfaga de ladridos en señal de frustración. Era el ladrido que tenía reservado para las ardillas: no cabía duda de que una de ellas se había escondido en el arce que se elevaba frente a la ventana de Shelby y seguramente estaba moviendo la cola para provocarla. Por mucho que se afanase, una perra tan gorda como ella sería incapaz de subir a ese árbol. Aun así, ella seguía intentando encaramarse al tronco, con la esperanza tal vez de que la rama en la que se encontraba la ardilla se quebrase a causa de los empujones y el animalillo cayera en su boca como una manzana madura.


  Los ladridos se detuvieron. Shelby se imaginó a Jezebel sentada sobre sus cuartos traseros delante del árbol, muy tiesa, con el cuello estirado, la mirada fija y expectante y la cola bamboleándose de un lado a otro, como si estuviera poniendo a prueba su paciencia con las ardillas y no supiese ya por experiencia que lo mejor era darse por vencida. El esfuerzo que implicaba esa tregua veraniega tarde o temprano terminaría afectando a su reumatismo, y el sentido común acabaría persuadiéndola de que cualquiera de los huesos que podía encontrar en una casa accesible resultaría más satisfactorio que un animal cuyo sabor y textura desconocía.


  Shelby también había tenido un cachorro, aunque el suyo no era una mascota de raza, sino un animal de orígenes desconocidos y mucho más interesantes. Tenía seis años cuando lo encontró en esos bosques llenos de frutas silvestres a los que nunca la dejaban ir sola. Una mañana, sin embargo, se levantó la primera sin ganas de esperar a que algún adulto despistado la llevase a ver si las bayas habían madurado. Cogió su cubo de playa por si ya podían comerse, y juró solemnemente que se quedaría a tiro de piedra de su casa.


  El perro de raza de la familia, que observaba los preparativos de Shelby con los ojos entornados y cierta desgana, no se inquietó lo más mínimo. Sabía bien para qué usaban los niños sus cubos de playa: para hacer castillos de arena. Así pues, cerró los ojos, bajó las orejas y se echó a dormir, sin poder imaginar siquiera que Shelby estaba a punto de perderse en el bosque y que él tendría que cargar para siempre con la culpa de habérselo permitido.


  La pequeña llegó al límite de las tierras que pertenecían a los Coles y buscó una piedra. Fue descartando una tras otra hasta que por fin dio con la que podría salir de su mano inexperta con mayor velocidad.


  La lanzó con todas sus fuerzas y, aunque su vista era tan imprecisa como su puntería, trató de quedarse con el lugar donde había caído. Cuando llegó allí, sorprendida de lo lejos que había llegado, de pronto se vio atraída por la abundancia de los arbustos que se encontraban un poco más lejos. Pero ni siquiera esas bayas podían competir con las que veía a tan solo dos o tres pasos, que eran mucho más carnosas y azules y que, por alguna razón, parecían empequeñecer a medida que otros arbustos aún más cargados de frutos la empujaban en todas direcciones.


  Cuando se le ocurrió mirar atrás, su casa había desaparecido. Aquello no la inquietó lo más mínimo. Sabía que una cosa tan grande no podía desaparecer en un abrir y cerrar de ojos. Encontraría su hogar justo donde lo había dejado, y nadie se atrevería a regañarla cuando mostrase el botín al que su desobediencia la había conducido.


  Por fin se detuvo, eligió con mucho cuidado una baya, le dio un lametazo para ver qué sabor tenía y la echó al cubo. Y, mientras se recreaba con el ruido que hacía al caer, notó que algo se movía entre el manto de hojas que cubría el suelo, entre todas esas hojas de roble tan resistentes que, a pesar de haber caído el otoño anterior, aún no se habían descompuesto del todo y seguían sin convertirse en una eternidad informe.


  Shelby echó un vistazo a su alrededor y se encontró con dos ojos que la observan; dos ojos marrones y tristes pertenecientes a un perro con la cabeza entre las patas, en una actitud clásica de sumisión. Se quedó tan pasmada que dejó caer el cubo entre el amasijo de escombros que, en su eterna prisa por llegar a otro sitio, los hombres suelen abandonar siempre en el bosque. Con las manos extendidas, tal y como le habían enseñado, la niña se aproximó poco a poco al perro, que parecía herido e incapaz de moverse, haciéndole carantoñas para intentar tranquilizarlo.


  Al arrodillarse a su lado, se percató de que no estaba herido, sino atrapado: su correa se había enredado en una maraña de zarzas. Al verla, Shelby supuso que el animal había echado a correr y se había soltado de una mano que no lo agarraba con la suficiente firmeza. Probablemente había visto u olido un conejo y había seguido su rastro escurridizo hasta hundirse en esa calamidad.


  Sin dejar de susurrar con dulzura, la niña trató de desenredar la correa. Pero cada vez que tiraba, el perro —que tenía el cuello en carne viva a causa de los frenéticos tirones que él mismo había dado— se ahogaba y empezaba a gemir. Volvió a arrodillarse a su lado y colocó la cabeza junto a la del animal para dejarle claro que su intención no era hacerle daño, sino ayudarlo en cuanto averiguase cómo. Al cabo de unos segundos por fin encontró la manera y consiguió quitarle el collar.


  Una vez libre, el cachorro se levantó y se sacudió con violencia para desprenderse de la broza. Después se abalanzó sobre Shelby y empezó a cubrirla con lametones de agradecimiento. La pequeña perdió el equilibrio de la forma más tonta y se echó a reír por lo repentina que había sido la caída. El animal, que tomó las carcajadas como una invitación al juego, empezó a retozar encima de ella y los dos estuvieron un buen rato forcejeando, ajenos a todo lo que no fuera aquel estallido de felicidad.


  En cuanto consiguieron calmarse, tendidos en el suelo y jadeando, se acurrucaron el uno al lado del otro y al instante quedaron profundamente dormidos.


  El hambre empezó a apretar y, como ninguno de los dos podía parar de dar vueltas, terminaron desvelándose. Cuando despertaron, los Coles estaban ya preparándose para el desayuno y mandaron a Liz a por su hermana antes de que a esta se le ocurriera ir a otra casa y obligar a alguna madre a darle de comer.


  Pero ella también se entretuvo, no porque la hubiesen invitado a comer, sino a causa de unos niños que ya habían desayunado y querían seguir jugando. Liz, que por aquel entonces tenía nueve años, no podía resistirse a probar cada uno de los juegos que se proponían y dejó pasar un tiempo precioso hasta que por fin informó de la desaparición de su hermana.


  Para entonces, a más de kilómetro y medio de distancia, Shelby y el cachorro —el animal extraviado y la niña perdida (porque, aunque ella no lo supiese, se había perdido)— habían decidido tomar rumbo al sur sencillamente porque esa era la dirección del camino que tenían delante.


  —Venga, vamos a ver si encontramos tu casa —dijo Shelby con autoridad—. Tus dueños no saben dónde estás. Te has escapado y los has perdido. Como no me lleves hasta ellos, se van a enfadar mucho.


  El cachorro tomó la delantera y la pequeña lo siguió. Eran un ciego guiando a otro ciego y los dos estaban convencidos de que el otro sabía cómo volver a casa, pero ninguno de ellos tenía la menor idea de dónde se encontraban.


  Al cabo de un rato, por fin consiguieron salir del bosque y llegaron a un lugar desde donde se veía el canal salpicado de barcos y unas casas frente a la orilla del mar. Había gente en los porches, pero el cachorro no les hizo el menor caso y ninguno de ellos lo llamó. Shelby se detuvo y el perro se quedó a su lado mirándola inquisitivamente.


  —Bueno, vamos a preguntar a ver si alguien te conoce.


  Alcanzaron un camino adoquinado y flanqueado por lobularias. Una pareja que estaba sentada en sus mecedoras al pie de un porche se incorporó para observarlos mejor, sobre todo a la niña: a esa criatura de unos seis o siete años, ojos negros y pelo rubio rizado que parecía salida de un cuento y llevaba un bañador amarillo manchado de moras, unas sandalias rojas y las piernas llenas de arañazos.


  —Buenos días, pequeña —dijo la anciana.


  —Me he encontrado un perrito —contestó Shelby sin rodeos.


  —Pero ¿lo has encontrado tú o te ha encontrado él a ti? —preguntó la mujer, consciente de que los niños no siempre entendían la diferencia.


  —Me lo he encontrado yo, en el bosque —respondió tajantemente—. Estaba cogiendo moras y lo he visto atrapado entre unas zarzas.


  —A mí no me suena de nada —terció el señor mientras lanzaba una mirada vacilante al animal, que no guardaba parecido alguno con los perros de raza que eran habituales en las casas situadas en primera línea del mar.


  —Pero seguro que tú vives cerca, ¿a que sí, cariño? —preguntó mientras echaba otro vistazo a la niña y confirmaba sus primeras sospechas: que ella sí parecía de la zona y que probablemente estaba visitando a un familiar.


  Shelby contestó que no, porque no quería admitir que se había alejado más de la cuenta de su casa, y porque no sabía que el universo en el que había ingresado estaba en las antípodas del suyo y se regía por una idea de la raza completamente distinta.


  —Más te vale volver a casa antes de que tus padres empiecen a echarte de menos, cariño. Mira, no tienes más que seguir ese camino, pero procura no volver a meterte en el bosque. Es un milagro que no te hayas perdido. Ah, y no te preocupes por el perro, irá contigo a casa y tus padres sabrán qué hacer con él. Venga, cielo, corre a casita.


  —Vale —respondió Shelby, genuinamente feliz de recibir una orden que disipaba su preocupación por el perro y le ofrecía instrucciones precisas para volver a su hogar: el hambre y la sed apretaban y ese era el único sitio del mundo donde deseaba estar.


  La niña y el cachorro regresaron al camino y siguieron buscando casas o rostros conocidos. Mucha gente los vio pasar; muchos les dedicaron una sonrisa, algunos llegaron incluso a saludarlos, pero todos quedaron hechizados por la belleza de aquella niña de cabellos dorados y se fijaron, aunque solo fuera de pasada, en el vestido de playa amarillo y las sandalias rojas que llevaba puestos. Cuando más tarde les preguntaron por ella, a ninguno de ellos se le pasó por cabeza que esa pudiera ser la muchacha de color a la que llevaban buscando durante cuatro angustiosas horas.


  Se había encontrado un cubo de playa en el bosque y las autoridades habían llegado a la conclusión de que pertenecía a Shelby; y, como nadie parecía haberla visto por ninguna parte, empezó a cundir el temor a que hubiese llegado a la playa a través del bosque, se hubiese despistado jugando en el mar y se hubiese ahogado. Aun así, la búsqueda por tierra siguió su curso con la esperanza de que la pequeña apareciese sana y salva. Nadie estaba dispuesto a cejar en ese empeño para ver si daban con el cadáver de una niña ahogada en el fondo del mar.


  Lo más inquietante de la búsqueda era que un montón de gente había visto a Shelby, pero todos ellos creían estar detrás de una niña distinta. La muchacha que buscaban era de color, lo cual significaba que debía presentar los rasgos habitualmente asociados a esa raza: pelo negro, piel oscura y aspecto africano.


  A causa de esa costumbre insensata que tienen los blancos de mencionar la raza cuando se habla de una persona de color, un boca a boca imparable —y genuinamente bienintencionado— había acabado por tergiversar de forma irreparable la descripción de la niña.


  Cuando se difundió por la ciudad la noticia de que una niña del Óvalo había desaparecido, quienes sabían dónde se encontraba esa zona habían decidido añadir a las informaciones el valioso detalle de que todas las niñas de allí eran de color. Y Shelby se había transformado como por arte de magia en una muchacha negra que, para terminar de redondear el estereotipo, además vestía de rojo y amarillo.


  Incluso la policía y los voluntarios concienzudos que participaban en la búsqueda se las arreglaron para entorpecer la investigación dando un cariz racial a sus pesquisas: igual que los ancianos del porche —que no se habían encontrado en toda su vida con un fenómeno de esas características— ellos tampoco podían creer que estuviesen buscando a una niña de pelo rubio y ojos azules. Las personas que no habían tratado con más negros que sus criados y que solo veían a la gente de color como parte del servicio no podían concebir que existiese relación alguna entre la niña encantadora que los había cautivado esa mañana y la muchacha negra que se había escapado de casa y había terminado perdiéndose.


  Hasta el vestido amarillo y las sandalias rojas parecían una simple coincidencia. Todas las niñas tenían sandalias rojas. El rojo era su color favorito. Y a los rubios siempre les sienta bien el amarillo. La imagen que se formaba en su mente cuando imaginaban a una niña negra vestida con esos colores tan inapropiados no guardaba la menor relación con el recuerdo que tenían de Shelby. Todos declaraban no haberla visto y el equipo de búsqueda seguía su camino. En cierto sentido, era mejor para ellos si no se enteraban de que su testimonio había resultado inútil; si no se enteraban de que Shelby les había permitido asomarse a un mundo de mestizaje y mezcla de costumbres que ellos nunca llegarían a ver.


  Cuando vio al policía alejarse, el anciano estuvo a punto de llamarlo otra vez para decirle que también se había perdido un perrito, pero al final se lo pensó mejor. Suficientes preocupaciones tenían ya para molestarlos con un detalle tan intrascendente.


  Así pues, él y su mujer volvieron a mecerse lentamente con la mirada perdida en el océano y rezaron para que la marea no trajera ninguna sorpresa desagradable. Aunque la vida interior de una niña negra era algo que excedía su capacidad de comprensión, el amor que un padre sentía por sus hijos no les resultaba del todo ajeno y, a su manera, los dos deseaban que esa niña apareciera en el bosque para poder desarrollar todos sus potenciales, por muy ignotos que le resultasen a una mente tan caduca, condescendiente y prejuiciosa como la suya.


  Cada hora que pasaba ponía a Corinne un poco más cerca del momento que más temía: el momento de llamar a Clark —un hombre cuya única exigencia era que cuidara bien de sus hijas— para decirle que una de las pequeñas había desaparecido mientras ella dormía más de lo que una madre tiene derecho a dormir, y que ni la policía ni los vecinos conseguían encontrarla. No le cabía la menor duda de que echaría inmediatamente a todos los pacientes de la consulta y se encerraría en su despacho a esperar la siguiente llamada o el siguiente vuelo con destino a la isla, lo que llegase primero. Rachel, su enfermera, su esposa en la sombra, lo acompañaría. Y esperaría con él como solo sabía hacerlo una mujer sin niños que se moría por ser madre, una compañera fiel que no tenía necesidad de serlo y una persona que había aprendido a ser paciente porque comprendía que no era ni la primera ni la última mujer que ama a un hombre casado incapaz de deshacerse de su esposa y de destruir a su familia.


  Corinne intentó controlar el temblor de su mano para alcanzar el teléfono. A pesar de que los separaba una distancia insalvable, no le resultó nada difícil imaginarse a Clark huyendo despavorido del torbellino de pánico que ella sentía y hundiéndose en las tranquilas aguas del consuelo que Rachel le ofrecería.


  La desesperación lo llevaría a lanzarse de cabeza en el caudaloso manantial de la irresistible belleza racial que irradiaba Rachel. Se metería en su cama y en el apartamento que él mismo pagaba; no porque creyera que podía comprarla a un precio tan bajo, sino para convencerla de que esa era más su segunda casa que la residencia donde pasaba todos los meses de agosto echándola de menos y dedicándose por entero a sus hijas.


  Corinne ya había cogido el teléfono, pero tenía la boca seca y la lengua pastosa. No conseguía que el número de teléfono le viniera a la cabeza porque de pronto había recordado con angustia que lo cogería Rachel, que sería ella quien la informaría con una cordialidad forzada de que el Dr. Coles no se encontraba en la consulta y le preguntaría si deseaba dejar algún recado. Tendría que contarle a ella lo que había sucedido y, a pesar del odio que se profesaban, se verían obligadas a entablar una conversación íntima: las dos estaban unidas al padre de la niña perdida hasta que llegase el día en que Shelby fuese lo bastante mayor para enamorarse de alguien y Clark por fin quedase libre para contraer matrimonio con la mujer a la que realmente amaba. Pero Corinne sabía por experiencia que la reacción inicial de comprensión e inquietud por parte de Rachel no tardaría en pasar, y que todas sus ideas posteriores estarían inspiradas por el rencor que sin duda debía de sentir alguien que había renunciado a albergar vida en su vientre para no contravenir el código de honor de Clark, según el cual nadie de su estirpe engendraría jamás un hijo que fuese necesario esconder. A ella, que había ofrecido a Clark la prueba de amor más definitiva, se la obligaba a renunciar a sus hijos, mientras que Corinne —cuyo vientre era lo bastante seguro para que se pudiese dar cuantos caprichos quisiera con los hombres de color que la excitaban— nunca podría reemplazar a la niña perdida con otro hijo ni tampoco ofrecer a Clark el vástago que dormía en las entrañas de Rachel.


  Era cierto que por las noches, arrastrada por la pasión, Corinne deseaba y se dejaba seducir por esa misma piel oscura que tanta repugnancia le causaba de día. La repulsión que sentía estaba en parte dictada por la sospecha de que, habida cuenta de cuáles eran sus antepasados, era una simple cuestión de suerte que hubiese nacido con el color de piel apropiado. Y esa misma suerte había vuelto a sonreírle dándole dos hijas como ella, pero la sangre de Hannibal que corría por sus venas acabaría tarde o temprano por manifestarse, y las posibilidades de que la racha continuase eran demasiado pequeñas para arriesgarse por tercera vez a tener un hijo con Clark. El miedo a terminar rechazando a su propia criatura igual que Josephine la había rechazado a ella estaba demasiado enraizado en su mente para sacarlo a la superficie y afrontar las consecuencias.


  De pronto, la boca de Corinne se abrió, el rostro se le descompuso y cayó desplomada: el suelo fue ascendiendo de forma imparable hasta que la golpeó en la cara. El médico del pueblo fue a verla y la acostaron con un sedante suave. Tuvo un sueño agitado y no dejó en ningún momento de emitir leves gemidos. Nana, que para entonces tenía ya más de ochenta años, se encargó de velarla. Se instaló en el porche acristalado y se acomodó con la espalda erguida en una silla de respaldo recto. Un panel de cristal la protegía de cualquier conversación incómoda con los vecinos que aguardaban en el jardín, intentando tranquilizar a los niños cada vez que subían la voz demasiado para que no turbasen la paz de su aislamiento.


  En un enclave vacacional situado a cierta distancia del Óvalo, pero dotado también de un pequeño parque y un entorno igual de tranquilo, las madres seguían chismorreando sobre la niña extraviada y las débiles esperanzas de encontrarla con vida y cada vez sentían más compasión por la mujer negra que la había perdido. Les habría gustado encontrar una manera de ayudar porque eran conscientes de que podría haberles pasado lo mismo a sus hijos y daban gracias al cielo por haberles evitado ese mal trago. De vez en cuando echaban un vistazo aprensivo a los niños y, si perdían de vista a alguno, de inmediato empezaban a llamarlo a gritos. Pasó bastante tiempo hasta que por fin se percataron de que el círculo protector del vecindario contaba con una niña y un perro más de los que habitualmente tenía. Estaban tan ocupadas felicitándose por tener bien localizados a sus hijos que durante un rato nadie le prestó atención. No era el día más apropiado para dejar que los niños correteasen a sus anchas.


  Shelby se había visto atraída por aquel santuario porque le recordaba a su hogar, con su parquecito y su grupo de niños jugando mientras las madres los observaban. Encontró un árbol bajo el que cobijarse y se apoyó en él exhausta después del paseo que se había dado por el pueblo. Y, por primera vez en todo el día, empezó a preocuparse por la situación en que se encontraba. El cachorro también parecía nervioso, como si pudiese percibir su angustia. Salía disparado de debajo de sus pies una y otra vez, se acercaba a la calzada y volvía de nuevo junto a ella, y a punto estuvo en varias ocasiones de encontrar un triste final bajo las ruedas de un coche. Los veraneantes tocaban el claxon con impaciencia cuando lo veían hasta que por fin un policía, consciente de que su puesto de trabajo dependía de ellos, advirtió a Shelby con excesiva brusquedad que el perro estaba entorpeciendo el tráfico.


  —Anda, ve a casa y dile a tu madre que los perros tienen que ir con correa por el centro del pueblo. Si lo veo otra vez suelto, os pondré una multa.


  Shelby solo fue capaz de devolverle la mirada en silencio. Se había convertido de pronto en el centro de atención y estaba aturdida, los conductores se paraban a su lado de un frenazo tocando el claxon y un policía enorme, tan enorme que parecía tocar el cielo, le lanzaba a voz en grito unas amenazas que era incapaz de comprender. Por si todo eso fuera poco, el cachorro —que no sabía distinguir entre aliados y enemigos— se empeñaba en colocar sus patas sobre los pantalones impecablemente planchados del agente para pedirle agua de la única manera que sabía.


  La niña, que tenía más años y era más tímida que el animal, prefirió guardarse para sí sus necesidades, a pesar de que cada vez resultaban más acuciantes. Se apoyó en el árbol, juntó las piernas y empezó a temblar de forma incontrolable. Trató de localizar desesperadamente algún rostro negro entre el corrillo de madres. Sabía que las personas de color eran accesibles, mientras que las blancas, por lo general, nunca pasaban de ser transeúntes entre los cuales siempre costaba elegir al adecuado. La urgencia que sentía resultaba demasiado íntima para confesársela a un desconocido.


  Y de pronto sucedió, delante de todos aquellos extraños, mientras el perro la olisqueaba y la observaba asombrado y un niño dejaba de jugar, la miraba un segundo y echaba a correr para chivarse. Un hilillo tibio y pegajoso empezó a resbalar por sus piernas y a salpicar ligeramente sus pies. Los chavales se acercaron a toda velocidad para presenciar su humillación: un montón de ojos que se apelotonaban y después unas risitas que iban aumentando en intensidad como oleadas, como oleadas que amenazaban con ahogarla.


  La niña se echó a llorar desconsoladamente y ocultó su cara arrebolada en el tronco.


  Y entonces se oyó una voz, la voz de una madre, que parecía enfadada, aunque no con Shelby, y ahuyentaba a los otros niños mientras les recordaba que todos podemos sufrir un accidente. Unas manos la apartaron con dulzura del árbol y depositaron su corazón desbocado en el refugio de un monte imperturbable, y un pañuelo suave cuyo olor no podía reconocer pero jamás olvidaría le secó el rostro demudado. Con la suavidad de la nieve, la misma voz consiguió detener sus estremecimientos y sus gemidos.


  —¿Cómo te llamas, cielo? —preguntó el rostro maternal.


  —Shelby.


  Había algo en ese nombre que le resultaba familiar.


  —¿Shelby qué más, cielo? —volvió a preguntar la mujer.


  —Shelby Coles.


  El apellido le sonaba más familiar aún. La madre se dirigió al grupo de curiosas que la observaban.


  —Se apellida Coles. ¿Os suena de algo?


  Alguien dijo que sí.


  —Yo juraría que ese es el apellido de la chica negra a la que están buscando. Creo que era Coles o algo así.


  —Y ¿qué tiene eso que ver? —replicó otra persona—. El apellido no te cambia el color de la piel.


  —Ya, ya. No soy ciega —respondió la madre un tanto molesta. Se volvió hacia la niña y añadió—: Vete a casa, cariño. Y dile a tu mamá que te cambie y que no te deje salir sola. Un día te vas a perder.


  —Pero es que me he perdido —dijo Shelby en voz baja, reconociéndolo por primera vez e incapaz de dar un solo paso a menos que fuese para volver a casa.


  —Anda, ahora resulta que esta también se ha perdido —refunfuñó la madre—. ¿Seguro que no sabes volver tú sola desde aquí?


  Shelby asintió en silencio.


  —Bueno, por lo menos a esta la hemos encontrado. Espero que sus padres no estén buscándola como locos.


  —Lo más fácil es llamar a la policía para ver si han denunciado la desaparición. ¿Cómo has dicho que te llamas, cielo? Repítemelo despacito.


  —Shelby.


  —No, el nombre completo.


  —Shelby Coles.


  No podía ser una simple coincidencia. Era imposible, por lógica, que dos muchachas con el mismo nombre y la misma ropa se perdieran el mismo día. Era igual de imposible que una niña blanca tuviese la piel negra, pero ¿qué otra cosa podía ser? La madre llamó a las otras señoras.


  —¿Puede acercarse una de vosotras un momento? Pero solo una. No quiero que la niña se asuste.


  Una de las señoras se adelantó con rapidez a las demás: se olía que algo gordo estaba pasando y quería estar en el ajo.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —Pensarás que he perdido la chaveta, pero yo creo que esta es la niña a la que están buscando.


  —Estás como un cencerro, sí. Pero si de verdad crees que es ella, solo hay una forma de averiguarlo.


  —¿Cómo?


  —Preguntándoselo a ella.


  —¡Cómo voy a preguntarle eso, mujer! —exclamó la madre horrorizada—. Vaya ideas tienes. Imagina que no es ella: podría causarle un trauma de por vida.


  —Bueno, mira, yo creo que estamos perdiendo el tiempo.


  La madre observó a Shelby con detenimiento, fijándose en sus trenzas rubias, decoloradas por el sol, y en sus preciosos ojos azules.


  —Bueno, vale. Me parece una pregunta absurda, pero se la haré. —Cogió a Shelby de la mano y dijo—: A ver, pequeñita, no te asustes. Necesitamos saber una cosa: ¿tú eres negra?


  Sin darse cuenta siquiera, las dos mujeres contuvieron la respiración. Shelby miró a la madre para tratar de encontrar en su cara petrificada alguna pista, pero lo único que vio fue desazón.


  —No lo sé —respondió después de pensarlo un rato.


  Y era la verdad. Alguna vez había oído hablar en casa de «gente negra» y «gente blanca», pero nadie le había explicado nunca lo que significaba.


  La madre recuperó el control de la situación. La siguiente pregunta era más sencilla:


  —¿Eres blanca?


  Shelby se miró la mano. Ahora estaba llena de mugre, pero cuando la tenía limpia era de color blanco. En cualquier caso, la madre parecía estar animándola con su tono consolador a que respondiera afirmativamente.


  —Sí —contestó.


  —Bueno —terció con sequedad una mujer pelirroja con los ojos pequeños y la piel quemada por el sol—, sea o no blanca, lo cierto es que se ha perdido y yo creo que ya es hora de llamar a la policía.


  —Es que si les cuento que he encontrado a otra niña con el mismo nombre —se lamentó la madre—, voy a quedar como una idiota. Pero no puede ser la misma niña, no encaja.


  —Mira —replicó la mujer—. Fíjate bien, ¿eh? Y tú tranquila, chata, que no voy a hacerte nada —le dijo sin contemplaciones a la niña mientras le cogía un mechón de pelo y lo frotaba con fuerza. A continuación, lo levantó y tiró ligeramente de él—. ¿Ves? Es pelo rubio de verdad. Por mucho que lo frotes el color no se va. Y tampoco se despega. Puede que el Señor haya dado a algunas personas de color una piel más clara, pero que yo sepa ninguno de ellos es rubio. Y ¡mira qué ojos! ¿No te das cuenta de que es imposible que sea negra?


  Shelby observó anonadada cómo se levantaba la camiseta azul celeste de la mujer cada vez que movía los brazos y quedaba a la vista una franja de piel color carmesí, a medio camino entre el óxido y el crema.


  —Sí, supongo que tienes razón —respondió la madre con cierta vacilación.


  Pero la mujer no parecía del todo convencida, tal vez porque en lo más profundo de su corazón sabía que los colores de piel se habían mezclado ya mucho y que algunas combinaciones no se parecían en nada al original.


  La mujer con la piel quemada por el sol se frotó las manos con energía.


  —Bueno, yo creo que la cosa está clara. Seguro que el apellido de la otra niña no es Coles. Olvídate de eso y llama a la policía. Te veo luego, que ahora tengo cosas que hacer —añadió mientras miraba a Shelby y chasqueaba la lengua.


  —Vamos, cariño —le dijo la madre a la pequeña—. Vente conmigo a casa y en un rato pasará alguien a recogerte.


  —¿Va a venir mi mamá?


  —No, vendrá un policía muy simpático para llevarte a casa con ella.


  Pero Shelby estaba segura de que, en cuanto viera que ella y el cachorro seguían dando vueltas por la zona, el policía volvería a enfadarse. Seguro que le preguntaba también si era negra y le tiraba del pelo con mucha fuerza hasta arrancárselo por completo. Y, al pensar eso, se echó a llorar amargamente.


  La madre la cogió en brazos y el cachorro se agarró a su falda con las patas y empezó a gemir para que lo llevase a él también. Y así echaron a andar, pero como el perro seguía haciendo trastadas, la madre no paraba de regañarlo y los brazos que la sujetaban eran tan fuertes como dos tornos, a Shelby le dio tanto miedo pensar en lo que esa mujer y el policía podían hacerles a ella y al perrito que se quedó paralizada, pálida y muda.


  No volvió a abrir la boca en un buen rato. Vino a por ella un policía, pero no el que se había enfadado con ella, sino otro con aspecto de Santa Claus, rechoncho, rubicundo y amable.


  A pesar de que no le tiró del pelo ni le preguntó si era negra, Shelby no quiso hablar con él ni mirarlo, ni siquiera cuando se puso a acariciar al cachorro y dijo que los perros son unos compañeros fieles que siempre están a tu lado.


  Cuando el coche entró en el Óvalo, su nombre empezó a resonar por todas partes, como un estruendo que salía por las puertas de las casas, seguía al coche con unas piernas delgadas y recias y no paraba de ser repetido una y otra vez. No había la menor duda: había recuperado su identidad. Volvía a ser Shelby, una niña con pelo auténtico, única e indivisible.


  Se incorporó en el asiento del coche y echó un vistazo por la ventanilla. Su propio nombre parecía acariciarle el rostro —¡Shelby! ¡Shelby! ¡Shelby!— y pudo ver una serie de manos agitándose como banderolas de color. Y, por primera vez en su corta vida, tuvo ocasión de experimentar la dicha que supone volver a casa después haber estado entre extraños.


  El coche se detuvo y el jefe de policía ayudó a Shelby a salir. El cachorro se dispuso a seguirlos, pero la niña lo empujó con cuidado para que se quedara dentro y dijo en voz baja:


  —El perrito no es mío. Me lo encontré. Creo que es blanco, pero no estoy segura. Por favor, que nadie le tire de la cola para averiguarlo.


  No siempre es fácil interpretar lo que dicen los niños y quien se tome la molestia de intentarlo tendrá que armarse de paciencia. El jefe de policía estaba demasiado ocupado para desentrañar las palabras de Shelby.


  —Ah, este debe de ser el pequeñajo que se ha perdido. Recibimos una llamada esta tarde denunciando su desaparición. Les diré a los dueños que lo has cuidado muy bien. Seguro que se alegran de que te hiciese compañía. Venga, tú madre estará desesperada por saber que estás bien. —El policía cogió a la niña de la mano y la condujo por el camino de entrada.


  El pequeño grupo que se había congregado en el jardín miró al policía por encima de la cabeza de la pequeña. Las sonrisas se les helaron en los labios y trataron de amedrentarlo con su gélido silencio. Lo dejaron pasar sin darle siquiera la mano y se colocaron detrás de él como si fueran centinelas de guardia y quisieran darle a entender que no se moverían de allí hasta asegurarse de que la pequeña estaba a salvo. Con Shelby en casa, por fin podían descargar toda la amargura que llevaban horas tragándose para no contrariar al Señor mezclando el fervor de sus oraciones con el veneno de su rencor. Ahora que la pequeña se encontraba sana y salva y Dios estaba con toda seguridad ocupado en atender otras emergencias, por fin podían dar rienda suelta a sus protestas sin ofenderlo. No era habitual que la paz de un enclave vacacional de la costa de Nueva Inglaterra como ese se viera turbada por una ola de indignación racial, y parecía como si una corriente de aire polar hubiese barrido la comunidad. Para intentar salvar lo poco que quedaba de aquel día aciago, para intentar recobrar la calma y recuperar el sosiego estival, los ovalitas siguieron despotricando.


  —A ver, cuántos blancos conoces tú que sean capaces de mirar a un hombre negro sin fijarse en el color de su piel.


  —Pues ahora mismo solo me vienen a la cabeza dos. Uno murió en la cruz y el otro no ha nacido todavía.


  —Me cruzo con un montón de blancos cada día desde que el lechero aparece por casa al amanecer, y yo lo único que veo es al tipo que reparte la leche. Al fin y al cabo, no tengo ningún interés en casarme con él.


  —Mira, la principal preocupación de esta gente es que quede siempre bien claro que somos negros. Tienen miedo de olvidar que no somos hijos de Dios si no se lo repiten cada dos por tres.


  —Se creen que son dioses y que no tenemos nada que ver con ellos.


  —Es un verdadero milagro que hayan dado con Shelby.


  —Como no podían encontrar a la niña de color que se había perdido, al final no les quedó otro remedio que conformarse con cualquiera que se hubiera perdido. Tenían al pueblo entero buscando, pero todos llevaban puestas unas gafas oscuras. Los que tenemos hijos con la piel clara deberíamos colgarles una etiqueta donde ponga: «En caso de pérdida, devolverlo a la comunidad negra».


  —Son ellos quienes nos han permitido huir. Saltamos sus vallas y son incapaces de encontrarnos a pesar de que nos tienen delante de las narices.


  Cuando a Corinne se le pasó el efecto del sedante, Shelby llevaba ya un buen rato dormida. Había estado un día entero sin noticias de su hija y su frágil constitución había sido incapaz de soportar la angustia de no saber si la pequeña seguía o no con vida. Como imaginaban quienes conocían lo que pensaba sobre la cuestión racial, el relato que hicieron los vecinos del regreso de Shelby le dio que pensar. Si sus hijas habían heredado su forma de ser, existían grandes probabilidades de que desarrollasen cierta aversión por la gente blanca y, si decidían darle la espalda a ella y las perdía no ya por un día, sino para siempre, su vida se convertiría en un infierno.


  Negando con la cabeza y suspirando, los ovalitas se dispersaron en dirección a sus casas para retomar el dulce ajetreo de sus vidas cotidianas espoleados por esa pequeña alteración de la rutina. Algunos disfrutaban en secreto de sus elucubraciones y anticipaban la impresión que aquella anécdota causaría al día siguiente en la playa. Las puertas de las casas se abrieron y se cerraron de un portazo y el estruendo de las radios empezó a animar la atmósfera estival. Muchos se dirigieron a sus cocinas para preparar la cena y, a medida que los padres dejaban de ver a sus hijos como ángeles caídos del cielo, volvieron las regañinas y los rapapolvos.


  El jefe de policía llevó a Shelby hasta el porche acristalado para entregársela a su bisabuela, y tuvo que disimular el asombro al ver que aquella anciana tenía los ojos tan azules como la niña que la llamaba Nana. De acuerdo con todo lo que le habían enseñado, esa mujer tenía que pertenecer a una generación cuyos miembros eran en ocasiones un poco menos negros de lo que debían, pero nunca más blancos.


  Nana se incorporó lentamente. El rostro de aquel hombre dejaba traslucir hasta tal punto sus pensamientos que no le costó ningún esfuerzo desentrañarlos, y de inmediato los desechó con un ligero movimiento de la mano. El desprecio inquebrantable que la aristocracia sureña sentía por los blancos de clase baja era parte inherente de su forma de ser, de su mismo código genético. Nunca en toda su vida había jugado con un blanco pobre; jamás había compartido mesa o se había relacionado socialmente con uno de ellos: la línea divisoria que separaba esos dos mundos estaba mucho más definida que la frontera de la raza, cuyos límites se transgredían a menudo al amparo de la oscuridad. Como no tenían en común ningún imán racial que los atrajera, la comunicación entre la aristocracia y la escoria blanca era inexistente.


  —Pues aquí la tiene, señora. Supongo que un poco cansada, pero sin el menor rasguño —dijo el policía en tono tranquilizador.


  Nana se puso en pie y se irguió como un tronco retorcido que hubiese echado raíces en el tiempo. Todo el mundo la recordaba como una anciana; incluso Corinne, que había sido joven en los tiempos en que la propia Nana no era aún lo bastante vieja para considerarse otra cosa que el refugio y el sostén que le servían de consuelo a la pequeña cuando la señorita Josephine y Hannibal la apartaban de sus vidas. La anciana se inclinó hacia delante ligeramente, lo justo para no perder su precario equilibrio, y extendió los brazos. La cabeza de Shelby se hundió en el cuerpecillo decrépito de su bisabuela y se dejó envolver por el reconfortante aroma a lavanda que despedía. Nana, que quería reservar todas sus fuerzas para acostar a Shelby y para tranquilizarla hasta que conciliase el sueño, le dijo al policía en voz baja:


  —Permítame que le dé las gracias por seguir buscando a mi bisnieta tanto tiempo. Siempre creí que, si dejamos a un lado el bosque, sería posible rastrear este pueblecito entero en una hora como mucho. Pero, por favor, no deje de transmitir el agradecimiento de la familia a todas las personas que los ayudaron. El Dr. Coles extenderá un cheque a nombre de la organización benéfica que tenga a bien indicarnos.


  El acento sureño sorprendió al jefe de policía. Todo el mundo en el Óvalo hablaba igual que él. Pero el acento de esa anciana era muy semejante al de las criadas de color que pululaban por las calles del pueblecito los jueves de libranza y que, aunque sabían bien que el Óvalo no era el lugar más indicado, no perdían la esperanza de encontrar allí algún rostro negro amigable. Por alguna razón, aquella mujer hablaba como si su lengua estuviese cubierta de polenta con salsa de carne y al mismo tiempo como si jamás la hubiese probado. De hecho, si su pronunciación no se pareciese tanto a la de un negro, parecería blanca; y eso era lo más cerca que el jefe de policía estaría jamás de apreciar el timbre y la tonalidad del acento al que una aristócrata sureña como Nana se había aferrado con uñas y dientes.


  —Señora —replicó él, sin tener del todo claro que quisiese dar a ese tratamiento un matiz de respeto—, nosotros nos limitamos a cumplir con nuestro deber y lo hacemos con mucho gusto. No buscamos ningún tipo de reconocimiento especial, pero tal vez al doctor le interese colaborar con nuestro modesto hospital, al que siempre le faltan compresas y toallas. Siento que no hayamos podido encontrar a su nieta antes, pero un cachorrillo la acompañó todo el día y nadie andaba detrás de una niña con un perro. Lo digo más como explicación que como excusa.


  Esa era la versión que pretendía dar al redactor del periódico de Vineyard cuando se presentase allí para interesarse por los detalles del caso. La gente creía a pies juntillas todo lo que leían en ese respetado semanario, que llegaba a más hogares del Óvalo que ninguna otra denuncia y tenía la capacidad de limpiar la conciencia del pueblo de cualquier culpa real o imaginaria.


  El policía se echó a andar hacia la puerta de espaldas mientras oía el crujido de sus botas en la superficie encerada del suelo. No tenía costumbre de salir así de los sitios, pero se sentía hasta tal punto atrapado por la ironía implacable que irradiaban los ojos de Nana —capaces casi de desnudarlo y clavarlo a la pared como si fuese un insecto expuesto en una vitrina— que no podía apartar la mirada de ella.


  Los demás ovalitas acabarían por pasar página, harían alguna broma ácida y, en su incesante esfuerzo por no parecer demasiado susceptibles —una actitud que achacaban a la misma clase de sirvientes con la que aseguraban no tener nada en común—, con el tiempo llegarían incluso a olvidar. Pero Nana, que no era negra y no tenía por qué plantearse si sus conclusiones eran o no precipitadas, podía seguir siendo intransigente y luchar con toda su alma contra aquel enemigo personal: el hombre blanco cuyo comportamiento ponía en entredicho la superioridad de su raza.


  La puerta se cerró con un chirrido. Nana llevó a Shelby al interior de la casa y Liz y las criadas se deshicieron en abrazos. Todos los miembros del servicio sonreían; Shelby, sin embargo, lloraba desconsoladamente. No sabía muy bien por qué, pero estaba segura de que los hermanos mayores tienen que estar siempre cerca, aunque se metan un poco donde no los llamen y saquen a los demás un poco de quicio. El perro se tumbó en el suelo para pedir perdón a Shelby y los mimos de la niña fueron las primeras palabras cariñosas que le dedicaban en todo el día.


  Después vino el baño caliente. Shelby estaba empeñada en que se lo diese Nana; por lo general siempre pedía que la dejasen bañarse sola, pero en esa ocasión necesitaba compañía.


  —¿Dónde está mamá? —preguntó con su cuerpecillo cubierto de espuma.


  Y cuando Nana le explicó que su madre se había llevado tal disgusto que el médico había tenido que darle algo para dormir, lo único que dijo fue:


  —Ay, Nana, ¡cuánto me alegro de que tú hayas podido quedarte despierta!


  Después del baño le llevaron a la cama una cena frugal que apenas pudo tocar a causa del cansancio. Nana se las arregló para que probase un par de bocados. Shelby estaba encantada de que su abuela la tratara como una niña pequeña y no se sintió en absoluto ridícula. El baño tibio y la cena caliente empezaron a surtir efecto, pero Shelby quería hacer a su abuela una pregunta que, por mucho que lo intentase, no dejaba de rondarle por la cabeza, y trataba por todos los medios de no dejarse vencer por el sueño. Por primera vez en su vida se había visto obligada a preguntarse quién era en realidad y la angustia de no saberlo amenazaba con desgarrarla por dentro. Era como un autómata atrapado en un presente eterno de un temblor paralizante. Nana había reparado en el tic de su nieta y no podía parar de preguntarse qué acontecimientos de aquella jornada lo habrían causado, pero no quería que su bisnieta pequeña se diese cuenta de que lo tenía.


  A pesar de la calidez del hogar, del frescor y el olor a jabón que desprendía su cuerpo, de lo agradable que resultaba tener el pelo cepillado por primera vez en todo el día, de lo maravillosamente cómoda que era la cama y de la presencia de Nana, que la miraba desde arriba con su rostro sonriente; a pesar de la firme seguridad que le ofrecía todo aquello, Shelby aún no tenía del todo claro quién era, como si una parte de su ser siguiese aún perdida, intentando volver a ser como antes. No quería despertar a la mañana siguiente y estropear todas las diversiones que le había prometido Liz a causa de esa extraña sensación de vacío.


  —Nana —dijo mientras clavaba los ojos en su abuela—, ¿tú crees que soy negra?


  La anciana no se inmutó.


  —Sí —respondió. Era la única respuesta posible y matizarla solo serviría para confundir aún más a una niña que prefería la verdad.


  Shelby suspiró con alivio; no por ser negra, sino por ser algo concreto cuyo significado entendía. Pero en ese momento se le ocurrió algo y volvió a inquietarse.


  —¿También es negra Liz?


  —Si.


  —¿Y mamá?


  —También.


  —¿Y papá?


  —También.


  —¿Y tú?


  —Yo soy tu bisabuela.


  La respuesta pareció satisfacer a la pequeña. Todas las personas que apreciaba eran como ella.


  —Ay, Nana. ¡No sabes cuánto me alegro de que seamos todos de color! Una señora me dijo que era blanca.


  Cuando pronunció esas palabras, Shelby era tan solo una niña que hablaba y pensaba como alguien de su edad. Al extraviarse, toda ella se había perdido: la habían despojado de su identidad. Había oído cómo decían su nombre con perplejidad y todo su ser quedó suspendido de un mechón de pelo. No había nadie que la pudiese aconsejar, nadie a quien pedir ayuda. En un universo donde todo el mundo era adulto y podía expresarse con facilidad, el inconveniente de ser una niña había caído sobre ella como una losa. Que en el futuro pudiese llegar a convertirse en un individuo concreto, dotado de cierta unidad, le pareció poco menos que un milagro. Seguía sin ser más que un cúmulo de piezas y fragmentos procedentes de otras personas: un ceño cuyo significado desconocía, una expresión atrapada en una frase sin sentido, un gruñido parecido al que Nana soltaba cuando el mal tiempo le fastidiaba la espalda, unos andares similares a los de su bisabuela, que los días de lluvia solía caminar con las manos en la cintura para aliviar el dolor, una forma de decir sí y no igual a la de su hermana Liz, que siempre estaba llevando la contraria… Como la mayoría de los niños, Shelby se pasaba el día entero imitando los rasgos más visibles de las personalidades ajenas e iba descubriendo poco a poco sus carencias. Más adelante empezaría a engarzar lentamente —con el ritmo y la paciencia de una tortuga— todos sus miedos e inseguridades, su valentía y su fortaleza, sus esperanzas e incertidumbres, hasta crear un armazón que le permitiera cubrir su inocencia con un alma propia.


  Su paseo por el bosque había empezado como un triunfo del yo, como un paso iniciático hacia la vida independiente. Pero, en el curso de esa aventura fuera de los círculos concéntricos del mundo particular al que pertenecía, se había fundido hasta tal punto con la muchedumbre informe que había acabado contagiándose de su anonimato y era incapaz de regresar a la senda que separaba una raza de otra. Se había internado en una especie de alucinación donde nadie podía darle indicaciones claras de quién era hasta que los habitantes del Óvalo transformaron su nombre en una pelota dorada y empezaron a pasárselo de boca en boca como focas en un recreo y su abuela la depositó en su lengua como si pudiera saborear su dulzura. Nunca había experimentado una alegría como la que sintió al volver a estar entre los suyos. En su mente, amor y afinidad eran lo mismo. Shelby jamás había visto en el Óvalo, una localidad que se vanagloriaba de su modo de vida tranquilo y sosegado, un estallido semejante de cariño. Era la heroína de todo el mundo y no había tenido que hacer nada para conseguirlo: le bastaba con ser Shelby, una de las niñas que adoraban. Le bastaba con ser un angelito precioso que nadie quería perder en el bosque, en el mar, al otro lado de la ciudad o en cualquier otro lugar siniestro que se la tragase sin dejar rastro, sin dejar algún vestigio material que pudiesen llorar en un cementerio. A ella le habría encantado rodear con sus brazos el Óvalo entero y todo lo que tenía dentro: la gente, las casas de vacaciones, los parquecitos, los pájaros que formaban pequeñas hileras en los tejados para secarse al sol después de bañarse y las ardillas que jugaban como gatitos trepadores subiendo y bajando por los troncos de los árboles.


  Por primera vez en su vida, Shelby vio la comunidad del Óvalo como un todo. No quería que cambiase una sola cara, que se echase a volar un solo pájaro. Aquel lugar existía porque ellos estaban allí. Si algo se alteraba, todo dejaría de ser como era, y el corazón que se para jamás vuelve a latir.


  Poco a poco, Shelby fue reparando en los ladridos histéricos de Jezebel. No, ya no tenía seis años. Entonces, cuando sintió por primera vez la dicha de la pertenencia, esa fuerza que equiparaba el amor al orden y a la homogeneidad e identificaba el color de la piel como el núcleo del carácter, no era más que una niña.


  Ahora estaba enamorada de Meade y se había visto obligada a admitir que la identidad, lejos de ser algo innato, es un producto de las circunstancias, de la sensibilidad y de la resistencia a la autocompasión. Como habría dicho el bisabuelo al que nunca conoció: «La realidad del espíritu trasciende las suposiciones de la carne». Los enfrentamientos causados por el color de la piel habían trastornado al hombre desde que Moisés se casó con una mujer etíope y Dios castigó con la lepra al hombre que, presa de la arrogancia, puso en tela de juicio el derecho del Señor a despertar el amor en Moisés.


  Shelby amaba a Meade demasiado para prestar atención a quienes no lo tenían en la misma estima. Por cómo se comportaban, los padres de él parecían negarse a admitir que estaban a punto de ganar una hija en lugar de perder un hijo. Y los de ella eran incapaces de aceptar que solo Meade pudiese hacer feliz a su hija porque, igual que habían hecho los progenitores de él con Shelby, se habían limitado a catalogarlo como un «caucasiano» y a encasillarlo en la definición que de esa palabra ofrecía el diccionario, aunque había una docena de términos más que podían describirlo igual de bien. El mundo estaba lleno de hombres, pero ninguno era como Meade. He ahí el principio del amor, y también su paradoja. A quienes no veían las cosas a través de ese prisma no les quedaba otro remedio que hacer un acto de fe y confiar en que ese vínculo existiese. Meade había confiado a Shelby todas sus esperanzas y aspiraciones, le había revelado todo lo que tenía en la cabeza y la había animado a no conformarse con ningún apaño. ¿No habría sido excesivo pedirle más?


  Shelby era consciente de que su madre pensaba en secreto que había tirado por la borda su educación, que se había desentendido de las obligaciones que conllevaba y había despreciado los privilegios que implicaba para vivir una fantasía junto al hijo de un comerciante de semillas. «¿Cuántas personas crees tú que saben tocar el piano? —le había preguntado en una ocasión para de inmediato contestarse a sí misma—: Pues mira, todos los que han tenido una infancia como Dios manda. Es una habilidad social de lo más común. La mayoría de los chicos con los que te has criado eran capaces de tocar el piano en fiestas a los siete años. Pero a ver, dime, ¿cuántos de ellos han sido lo bastante cretinos para convertir esa afición intrascendente en un trabajo serio y pensar que con él podrían mantener a una heredera de los Coles sin la aprobación de sus padres?».


  Shelby no se dignó contestar a su madre: esa mujer nunca llegaría a entender que detestaba a los pretendientes que sus padres consideraban ideales, y que todos le parecían repulsivos precisamente porque estaban más preocupados por el apellido de su familia que por quién era ella. Meade, en cambio, nunca la había querido por ser una vaca sagrada de los Coles. Era su novia y, cuando llegase el momento, le daría su apellido: por eso le importaba un comino cuál fuese el de sus progenitores. No iba a casarse con sus padres. Los veía, de hecho, como los dinosaurios de una generación frívola; gente tan absorta en menudencias como sus propios padres y los amigos de estos. Con su ridícula ambición de triunfar allá donde tenían el triunfo asegurado, todos ellos transitaban por ese camino estéril que los conducía hacia una buena casa, una buena mujer, un buen trabajo y dos niños con un excelente futuro universitario. Carecían de anhelos, de decepciones que los aguijoneasen. Nunca habían pasado una noche en blanco carcomidos por el deseo de aprovechar al máximo lo que pudiera depararles la siguiente jornada.


  Meade le había ofrecido la mano y ella había tenido que sortear el enorme abismo que separaba cuanto le habían inculcado de todo lo que él pretendía ser. Tendría que aprender a vivir de acuerdo con el tipo de fe que él profesaba, en una unión doble con el hombre y con el músico, en una dualidad de disciplina y deseo.


  Shelby se sentó en la cama mullida un tanto inquieta y acarició las sábanas de algodón con pesar. Por mucho que admirase el idealismo de su prometido, la idea que Meade tenía de lo que era llevar una vida agradable guardaba muy poca relación con la suya y le costaría bastante acostumbrarse a ella. Extendió los brazos hacia la ventana abierta. Todo parecía posible en esa isla paradisíaca, en una jornada estival tan agradable como aquella.


  El golpeteo seco de unos nudillos sobresaltó a Shelby. Liz se le había adelantado una vez más. Siempre ocurría lo mismo: incluso cuando eran niñas, su hermana salía disparada de la cama para exigir su desayuno, mientras que a ella tenían que convencerla un buen rato y siempre bajaba a regañadientes.


  —¿Estás despierta? —preguntó su hermana mientras entraba en la habitación sin demasiados miramientos—. ¿Nos has oído a Nana y a mí? Hemos tenido una buena. Quiere hablar contigo, pero será mejor que te tomes un café antes. Yo la he visto con el estómago vacío y casi me desmayo.


  Shelby ahuecó las almohadas y extendió los brazos para coger a Laurie.


  —He oído voces, pero todo el mundo en el Óvalo había empezado ya a cotorrear. ¿Qué le pasa?


  Liz le entregó a la niña y se acurrucó a los pies de la cama. La pequeña examinó con atención el rostro de Shelby, alargó la mano en dirección al resplandeciente cabello de su tía y en su boca diminuta se dibujó una sonrisa.


  —Ay, está guapísima —suspiró Shelby—. Mira qué piel. Nunca sé de qué color es exactamente. Puede que sea trigueña, con un matiz rosado. Y qué me dices de esos ojazos marrones. Siempre he pensado que los ojos de color marrón son los más bonitos. Me encanta su pelo, es tan negro y brillante como el plumaje de un cuervo al sol. Ay, Liz, ¿tú crees que todos los hijos que tenga con Meade serán blancos? ¿No puede salirme uno con el mismo color que Laurie?


  —Me da que se le va a rizar —dijo Liz satisfecha—. No creo que vaya a tenerlo liso como yo. Va a estar a medio camino entre el mío y el de Line. Es una auténtica preciosidad.


  Shelby sopló suavemente en la mejilla de Laurie. La pequeña frunció el ceño y se estremeció.


  —Algún día —dijo Shelby en voz baja con fingida solemnidad—, un artista de los grandes pintará a este angelito y ganará el primer premio en todas las ferias.


  Liz resopló.


  —Bueno, lo que está claro es que nosotras nos llevaríamos un premio por cursis y memas, y Nana sería la primera en dárnoslo.


  Shelby se acordó de que Nana quería hablar con ella.


  —¿Tienes idea de lo que puede querer?


  —Para mí que ha empezado a chochear —respondió Liz rotundamente.


  —¡No digas eso! —protestó Shelby.


  —Perdona, me he pasado. Pero de verdad creo que tiene demencia o está a punto de perder la cabeza. Ha tenido un sueño o algo así y está convencida de que se va a morir. Al parecer quiere que la llevemos al sur, al país de las magnolias, porque hace un millón de años vivió en un lugar donde las únicas personas con el mismo color de piel que Laurie eran los esclavos. —Liz se encogió de hombros e hizo ademán de levantarse—. Bueno, creo que es hora de que me dé un baño.


  —Espera. Es comprensible que hayas perdido la paciencia con Nana. Sé que lleva un tiempo insoportable con lo de la niña. Pero es que para ella no es fácil aceptarla como un miembro más de la familia, se debe de sentir desplazada. Todo ha girado alrededor de Liz y la boda este verano. No hemos parado de hablar del futuro. La hemos obligado a refugiarse en el pasado y puede que eso la haya trastornado un poco. Quiere volver a su casa porque todos los deseos de la gente mayor tienen que ver con la muerte.


  Los jóvenes siempre piensan que a los viejos se les va la chaveta, que la muerte es una palabra con la que juguetean para poder comportarse como unos cascarrabias. Nana había presentado los hechos tal y como ella los veía, pero para Liz y Shelby no eran más que fantasías. Solo Hannibal podría haberla entendido: alguien cuya mente siempre había estado dividida entre el presente y la épica del pasado, alguien que había disfrutado escuchando los relatos de la señorita Caroline y, pese a no tener ningún lazo de sangre con ella, habría comprendido ese regreso nostálgico a Xanadu, la carne abierta pidiendo a gritos que se la llevaran y las dos manos extendidas para que le permitieran volver al paraíso de sus recuerdos. Pero la mano negra de Hannibal, aquella mano compasiva, no le habría servido de nada para autoengañarse.


  Liz volvió a resoplar.


  —Mira, Nana va a vivir más de cien años. Ya es demasiado mayor para tener cáncer o problemas de corazón. Y ahora, además, se ha vuelto demasiado ruin para morirse. Quiere tirar la toalla y volver a casa. Supongo que para ti, que te has convertido en la niña de sus ojos, en su único consuelo, es fácil ponerse de su lado. Solo espero que tus hijos no se crean mejores que Laurie por tener un padre que pertenece a la raza elegida.


  Shelby se ruborizó por las insinuaciones de su hermana y por la prematura referencia a su maternidad.


  —Liz, yo no tengo hijos. De momento, ni siquiera tengo marido. No sabía que pensabas eso de Meade.


  —¿El qué? No te he dicho lo que pienso de él. No es mi estilo de hombre, pero creo que para ti es ideal.


  —Y ¿por qué no es ideal para ti también?


  —Pues porque ya estoy con alguien.


  —No lo decía en ese sentido. Y lo sabes perfectamente.


  —Mira, te lo diré a las claras. No me gustan los hombres blancos en la cama. No me ponen nada. Igual es que doy demasiada importancia al sexo, no lo sé.


  —Y ¿crees que para mí no la tiene? —preguntó Shelby bruscamente.


  Liz soltó un gruñido.


  —Ya estamos otra vez. Estaba hablando de mí.


  —Muy bien, pero ¿qué piensas de mí?


  —Me gustas tal y como eres —respondió Liz con una sonrisa asomando a sus labios.


  —Y ¿eso qué quiere decir? —preguntó Shelby—. Me caso mañana, así que no te me pongas enigmática. ¿Crees que soy demasiado fría?


  —Ay, mi pequeña Virgencita, ¿es que no te das cuenta?


  —¿Cómo voy a ser…? ¡Ah, vale! —dijo con un suspiro Shelby cuando por fin se dio cuenta de lo que quería decir su hermana. El bochorno y la sorpresa la hicieron sonrojar.


  —Venga, hazme la pregunta que te está rondando por la cabeza —dijo Liz con amabilidad.


  Shelby respiró hondo.


  —¿Te habrías casado con él si no hubieses estado segura?


  —Antes de contestarte, me gustaría que tuvieras algo presente. Tú y yo somos dos personas muy diferentes y puede que ninguna de las dos esté en condiciones dar buenos consejos a la otra. Soy tu hermana mayor, estoy casada y tengo una hija, aunque todavía me queda mucho para llegar a la madurez. En primer lugar: yo jamás me casaría con un artista, da igual de qué color. No podría soportar a un hombre que se levanta de la cama de repente porque le ha venido la inspiración y me deja con la miel en los labios.


  —Pero ¿significa eso que soy fría y no doy importancia al sexo? Yo me tenía por una persona comprensiva. Ay, Liz, me has preocupado.


  —No seas idiota, anda. ¿Qué sabré yo? ¿Quién dice que soy un buen partido para Line? No hago prácticamente nada de lo que me pide, salvo acostarme con él. Y puede que con el tiempo eso no sea suficiente. En lugar de pasar el verano aquí, tendría que haberme quedado en Nueva York para hacerle la comida. No te creas que he venido por la niña. He venido porque mamá tiene dos criadas y yo estoy hasta las narices de ocuparme de todo en casa.


  —Tú no eres ninguna vaga, Liz —dijo Shelby comprensivamente.


  —Bueno, tal vez no. Pero te aseguro que tampoco soy una buena esposa. Sigo siendo una tonta enamoradiza y me da que lo que queda de matrimonio va a ser un auténtico tostón. Estoy tan preocupada como tú, aunque por razones distintas.


  —¿Cuándo viene Line? ¿No llegaba hoy o mañana en el primer barco? ¿Por qué no te vuelves con él? El verano está a punto de terminar.


  —No va a venir —respondió Liz con rotundidad, tratando infructuosamente de ocultar su decepción—. Creí que sería capaz de convencerlo, pero lo llamé anoche para explicarle cómo hacer el trasbordo y no lo conseguí. Así están las cosas.


  Shelby se llevó un chasco, pero al instante replicó:


  —Bueno, supongo que la clínica es tan importante para él como la boda para mí. La vuestra no fue precisamente de ensueño y no sé por qué iba a tener que emocionarse Line con la mía.


  —Sí, puede que tengas razón. Pero lo que ha hecho me ha abierto los ojos.


  —Tengo la sensación de que mamá tiene algo que ver en todo esto.


  —Line no está casado con mamá. De eso se trata. Me fui de casa para casarme con él y ahora no me ha quedado otra que volver.


  —Pero ¿es que de verdad espera que renuncies a tu familia? —preguntó Shelby con incredulidad—. No creo que sea tan injusto.


  —Él cree que la injusta soy yo, que me he venido a la residencia veraniega de mi madre para que me mantenga.


  —Pero Line te manda dinero para ti y para la niña, ¿no?


  —No lo suficiente para que vivamos con holgura en la casa donde mi madre impidió que me casara con él.


  —Venga, Liz, no exageres. Mamá estuvo preparando la boda hasta que te largaste. No creo que esperase que te presentaras allí con un sustituto.


  —No, lo que quería era que Line cambiase de amigos, todos los cuales eran médicos. Pasó por alto que la madre trabajara de dependienta en Macy’s en lugar de ser maestra, pero con el tío y la tía ya no quiso dar el brazo a torcer. Ella era cocinera y él mayordomo y Line pensó que, si su dinero había valido para costearle los estudios de Medicina, tenían perfecto derecho a asistir a la boda. Como mamá no era de la misma opinión, al final me vi obligada a pedirle que se fugase conmigo antes de que cambiase de opinión y se negase a tener nada que ver con una familia de estirados como la nuestra. Ya las había pasado canutas para convencerlo de que pidiese la mano de una Coles. Mira, no quiero regodearme demasiado, pero le está muy bien empleado a mamá que los Meade la miren por encima del hombro. De hecho, me parece estupendo.


  A pesar de lo mucho que había idealizado ese momento en su adolescencia, y de la insistencia con que le había hecho prometer a su madre que no daría problemas cuando llegase, el día que se declaró a Line y este le dio el sí, Liz no estaba del todo convencida de que esperar al verano para celebrar la boda en el Óvalo fuese una buena idea. En los meses que pasaron entre la propuesta de matrimonio y la fecha prevista para la ceremonia, su madre encontró mil excusas —unas más sólidas, otras más peregrinas; unas más sutiles, otras más directas— para animarla a que pensase en las consecuencias de casarse con una persona desconocida, con un auténtico don nadie. No dejó ni un segundo de cantar las virtudes de contraer matrimonio con alguien que, aunque no tuviese el mismo color de piel que ella, al menos formase parte de su círculo social. Porque tener un color de piel adecuado era recomendable, pero no igual de obligatorio que pertenecer a la clase idónea. Esa clase y la actitud que exigía habían dado a Corinne la confianza suficiente para creer que no había ninguna barrera infranqueable y para afirmar con absoluto desparpajo que, aunque parecía blanca, no lo era.


  Liz se acordó de que, durante el noviazgo, su madre le había sugerido con delicadeza que pasar tanto tiempo con Line le estaba impidiendo conocer a otros jóvenes más sociables que él. No era del todo justo, según ella, que le hiciese creer que iban en serio porque un joven tan formal como él podía privarla de la diversión a la que una muchacha como ella tenía derecho. Line sabía muy bien que él y Liz no deberían haberse conocido nunca o que, de haberse conocido en una de las galas benéficas a las que sus amigos médicos no paraban de invitarlo, jamás deberían haber pasado de las presentaciones formales. El hecho de que su primer encuentro se hubiese producido en un entorno profesional contribuyó a que la relación comenzase con naturalidad. Se conocieron en un quirófano y de inmediato se pusieron a charlar distendidamente. Él se presentó y, en cuanto Liz pronunció su nombre, se dio cuenta de que estaba hablando con una Coles, la estirpe por la que tanta admiración profesional sentía. Line sabía que todos los miembros masculinos de la familia Coles eran médicos y, por lo que pudo ver en ese instante, también al parecer los miembros femeninos.


  Liz acababa de empezar su residencia en el hospital donde Line completaba su especialización en cardiología. Que la joven hubiese decidido estudiar Medicina era algo que estaba en consonancia con la tradición familiar. Como Clark y Corinne no tenían ningún hijo al que inculcarle esa vocación, Liz siempre supo que a ella, como hermana mayor, no le quedaría otro remedio que seguir el camino marcado. Poco después de casarse con Line, sin embargo, decidió dejar la medicina y se decantó por ejercer el rol más tradicional de esposa y madre.


  La niña se había quedado dormida en brazos de Shelby, mecida por el movimiento de su pecho. Tenía agarrado el llamador con una manita y, al verla, los ojos de su tía se inundaron de compasión. Después de cuatro meses de vida, el tiempo no parecía haber hecho aún mella en aquel cuerpo diminuto. Shelby miró a Liz. Le dio la impresión de que tenía que salir en defensa de los padres de Meade, pero solo de pensarlo se le revolvían las tripas.


  —No sé por qué tienes que decirlo todo tan a las bravas, Liz. Los padres de Meade se han portado bien. Se han excusado con educación y nos han mandado un regalo. Si se querían escaquear, han sido bastante elegantes. Al parecer, el padre tiene la tensión alta y un viaje hasta aquí en esta época del año podía traer problemas. Meade hizo un chiste de muy mal gusto sobre que nuestros planes de boda tenían que haberlo dejado en cama una semana. Aunque no era un chiste, claro. Ni en sus peores pesadillas podía haberse imaginado ese pobre hombre que su hijo acabaría casándose con una chica de color. Si tuviese que presenciar la ceremonia en persona, creo que la tensión se le pondría por las nubes. Seguro que le daba un patatús.


  —Ay, qué bien que seas tan comprensiva —dijo Liz sarcásticamente—. Si me pellizco, lo único que siento es dolor, no que sea negra. Aunque, bueno, ahora que lo pienso puede que eso sea lo que significa ser de color para muchos de nosotros: dolor.


  Liz se levantó de la cama, se acercó a la ventana y echó un vistazo al Óvalo. De pequeña adoraba aquel universo seguro y aislado al que había acudido todos los veranos menos el año en que la boda, la luna de miel y la mudanza a su nuevo apartamento no le dejaron ni un minuto libre para añorarlo. En abril, sin embargo, cuando Laurie nació y el piso se le vino encima y las calles de Harlem empezaron a resultarle más ruidosas que nunca, creció en ella el deseo de llevar a su hija al Óvalo para que pasara su primer verano en una casa grande y acogedora, donde vivir cómodamente fuese algo normal.


  Le había pedido a Line que fuese a pasar con ellas una quincena en agosto para disfrutar con la familia del ambiente festivo que reinaría la semana antes de la boda y para descansar durante la semana posterior, cuando su madre se haría cargo de la pequeña y ellos dos podrían hacer lo que se les antojase. Pero Line respondió, sin la menor señal de remordimiento, que no podía permitirse unas vacaciones. Con todos los gastos del piso y el nacimiento de la niña, el primer año de matrimonio había supuesto un importante revés para su ya de por sí maltrecha economía. Cuando Liz replicó que las vacaciones no le costarían más que el precio del billete hasta el Óvalo, él reaccionó como si lo hubiera insultado ofreciéndole la hospitalidad de su familia y se negó a considerarlo un gesto de reconciliación que en realidad no estaba dispuesto a aceptar. Y al final había resultado que ni siquiera iría a la boda, a pesar de todas las llamadas que le había hecho Liz y de todas las cartas que le había enviado para rogárselo, a pesar de lo mal que quedaría ella delante de sus amigas, todas las cuales creerían saber cuál era el motivo por el que a su marido no le apetecía ver su cara negra en la foto familiar.


  De espaldas a Shelby, Liz dijo en voz baja:


  —Cuando supe que estaba embarazada, no me hizo ninguna gracia. No me creía preparada para convertirme en madre, quería ser la novia un poquito más de tiempo. Después del nacimiento de Laurie, yo estaba más que dispuesta a tomarla con la niña. Pero entonces me la trajeron, me la pusieron entre los brazos y vi que era de color canela; que era completamente negra y no tenía un ápice de la blancura protectora que caracteriza a los Coles. No te puedes ni imaginar cuánto la amé en ese momento. Me entraron ganas de enfrentarme a la raza entera por ella. La vi demasiado pequeña y vulnerable para defenderse ella sola. —Respiró hondo y prosiguió—: Pero es necesario que lo haga. Es una lucha íntima, personal, y para poder imponerse tiene que librarla sin amargura; en lugar de reemplazar el dolor con odio, tiene que aprender a dejar que ese sufrimiento enriquezca su experiencia.


  »Linc odia a los blancos —añadió mientras se daba la vuelta para mirar a su hermana—, a los que son medio blancos, como nosotros, y a todos los que no forman parte de su círculo social. Pero a veces creo que confunde la clase con el color, que usa un criterio trasnochado para juzgar a la gente. No puede aceptar algo si no lo ve antes, y tanto las relaciones raciales como las distinciones sociales y las diferencias de raza resultan demasiado sutiles para verlas con malos ojos.


  Laurie se removió mientras dormía y dio unas patadas.


  —No parece que a ti te vea con malos ojos —replicó Shelby con una sonrisa.


  —Pero eso es porque me considera una persona especial. Se niega a reconocer que soy un producto típico del Óvalo, ni mejor ni peor que los amigos con los que me crie. Jamás me separará de mi familia y eso incluye a mamá, que se lo habría cepillado sin pestañear si lo hubiese conocido antes que yo.


  Shelby puso los ojos en blanco con resignación.


  —Todo lo que dices de mamá son suposiciones. Ojalá no fuese así, pero es que en realidad no sabes nada de ella.


  —Mira, de pequeña me enteraba de todo mucho mejor que tú y siempre me interesó más que a ti la vida sexual de los mayores. Conozco a mamá bastante bien. Y a papá. Los conozco con pelos y señales.


  Se hizo un silencio y por la ventana empezaron a colarse los ruidos que hacían los ovalitas al despertar y disfrutar de aquel día de ensueño. Shelby miró a Liz igual que cuando eran pequeñas y su hermana tenía algún secreto que contar sobre el extraño mundo de los adultos. Los cotilleos de Liz siempre conseguían que hacerse mayor perdiera toda su gracia, y a Shelby no le quedaba otro remedio que refugiarse con sus muñecas en el único entorno ordenado y comprensible que conocía.


  Liz intentó mostrar indiferencia con una mueca, pero ninguna de las dos se lo creyó.


  —Cuando Line y yo nos fuimos de crucero por nuestra luna de miel, vimos a papá con Rachel en una de las escalas. Estaban al fondo de un restaurante y, aunque papá tenía cincuenta y ella más de cuarenta, parecían dos tortolitos. Pensaba que su historia había terminado hacía tiempo y que habían quedado como dos viejos amigos sin la menor chispa romántica entre ellos, pero allí estaban. Ellos no nos vieron a nosotros y yo salí pitando del local antes de que Line se diese cuenta. Le dije que había tomado demasiado el sol y que tenía la tripa revuelta. Ese es el efecto que produce ver a tu padre con su querida: te revuelve las tripas.


  Pero Shelby no había recibido el mazazo de contemplar a su padre de cincuenta años en compañía de una mujer más joven. No podía creer que un hombre sensato de mediana edad se dedicase a tontear por ahí como un adolescente. Para ella, su padre era culpable, como mucho, de participar en un fugaz episodio de autoengaño.


  —Liz, lo único que viste fue a papá en un momento de nostalgia antes de que Line y tú lo convirtieseis en abuelo. Jamás se ha atrevido a hacerle nada serio a mamá, como enamorarse de una niñata o algo así. Se ha ido de vacaciones con Rachel, que por cierto nunca ha supuesto una amenaza real para mamá, pero estoy segura de que tenían la cabeza más puesta en el pasado que en el futuro. No han hecho daño a nadie. Mamá no se ha enterado y, desde que es abuelo, papá ha sentado la cabeza.


  Shelby se acordó de pronto de un baile al que había asistido en Nueva York. La acompañaba un joven residente a quien su padre conocía bien, y la gala —un acto benéfico de lo más distinguido— tuvo lugar en un hotel muy fino del centro cuya dirección había descubierto, después de muchos años contemplando a la gente de color con suspicacia, que por muy forrado que estuviese un blanco, los negros con dinero siempre gastaban más.


  Para gusto de Shelby y de su acompañante, la pista de baile estaba demasiado llena de gente de mediana edad con ganas de desquitarse por todo el tiempo que habían pasado sin poder ir a sitios caros vestidos de punta en blanco. Más o menos a mitad de velada, los rostros de aquellas personas empezaron a descomponerse y todos los órganos de su cuerpo parecían lanzar gritos de auxilio: a sus pies, a sus cabezas, a sus espaldas y hasta a sus sonrisas les costaba cada vez más cumplir adecuadamente su función.


  Corinne, como era costumbre, también había asistido; Clark, por su parte, siempre se las arreglaba en esas ocasiones para recibir una llamada urgente a última hora y pasaba la noche con Rachel, cenando y bailando en algún bar de carretera apartado, uno de esos tugurios cuyos dueños sabían que era preferible atender a una pareja interracial, como la que ellos parecían formar, que enfrentarse a una demanda en la que tenían todas las de perder. Los demás clientes siempre mostraban más interés por Clark y Rachel que por la cena que se les enfriaba en el plato. Saltaba a la vista lo que aquellos dos se traían entre manos, adonde irían cuando se marchasen de allí y qué harían una vez llegasen a su destino. Lo llevaban escrito en la cara.


  Y era cierto que sus rostros reflejaban algo, pero no era la lascivia del deseo, sino el placer de poder compartir una cena íntima en un lugar donde nadie los conocía, donde nadie saldría corriendo para ponerse a chismorrear. Estaban agradecidos de cualquier oportunidad que se les concediera para disfrutar de su amor. Porque no habían gozado de ninguna hasta esa hora imprecisa de ese día sin fecha y ese año sobre el que no lograban ponerse de acuerdo en que el timbre de Rachel sonó y al otro lado de la puerta apareció Clark, con un par de copas de más pero aún sobrio.


  Él había entrado en su casa y se había quedado mirándola, tratando de asimilar la belleza de aquella piel color canela; una belleza a la que ninguna mujer blanca podía hacer sombra. No todo el mundo era capaz de reparar en ello, pero quienes se percataban sabían que la belleza de una mujer guapa con la piel de color canela era insuperable: aquella tez de terciopelo, aquel cabello negro como una nube, aquellos ojos oscuros como un pozo al que uno podía arrojarse… Clark pronunció su nombre en voz baja, como si quisiera acariciar a Rachel con él, y ella quedó indefensa: se estremeció y no pudo ocultarlo. Era como estar desnuda. Clark se dio cuenta, la estrechó entre sus brazos y encontró en ese cuerpo que se fundía con el suyo la entrega y la sumisión que Corinne le había negado hasta entonces. Aunque después trataran de convencerse de que había habido un período inicial de flirteo, por mucho que los dos deseasen creer que su romance era el fruto de algo más que un simple estallido de lujuria, lo cierto es que así fue como empezó todo: sin prolegómenos de ningún tipo. Puede que no hubiese ninguna advertencia, pero tal vez se produjeron otras señales —secretas pero inconfundibles— y se fueron acumulando, como cuando los miembros de una orquesta afinan sus instrumentos y parecen ir a su aire hasta que la fusión triunfal del sonido termina creando una armonía eterna que trasciende el tiempo.


  Mientras tanto, en la gala benéfica, Corinne había concedido la mayor parte de los bailes a hombres de color. Lo que más le gustaba era cuando bajaban las luces, empezaban a tocar algo más lento, la mano de su acompañante la agarraba con fuerza y la atraía hacia él de forma temeraria y casi se rozaban. La llama de la pasión ardía entre ellos hasta que la música se detenía, las luces volvían a encenderse y Corinne se echaba a andar recatadamente hacia el reservado con su acompañante cogiéndola ligeramente del codo. Muchas miradas la seguían porque era la esposa de un Coles y, para los miembros de aquel reducido círculo, estaba por lo tanto más allá de cualquier reproche.


  Clark solía pasarse poco después a recogerla y volvían juntos a casa, cada uno pensando en sus cosas, incapaces de mostrar la menor comprensión hacia el otro por los vicios que compartían.


  Liz era una realista y, por lo tanto, estaba en condiciones de aceptar las infidelidades de sus padres. Shelby, sin embargo, era incapaz.


  —Y ¿qué te hace pensar que mamá no se ha enterado? —preguntó Liz con recochineo—. Las hijas somos unas crédulas, pero las mujeres saben muy bien de qué pasta están hechos sus maridos. Yo hasta el verano pasado no podía ni imaginarme que papá llevaba dividiendo sus vacaciones entre mamá y Rachel desde la época en que tú y yo descubrimos que los chicos son más divertidos que los padres y que no necesitábamos estar un mes entero con él para disfrutar de nuestro veraneo. Lo que no llegué a tragarme nunca del todo fue que le gustase tanto la pesca para pasarse dos semanas en un barco con una panda de matasanos blancos. Estaba convencida de que iba a correrse una buena juerga en algún lugar al que no podía ir con sus amigos de color. Pero resulta que estaba todo ese tiempo con Rachel, lo cual tiene, ahora que lo pienso, mucho más sentido. Y en cuanto a que el nacimiento de Laurie lo ha aplacado, me juego lo que quieras a que está metiéndole prisa a mamá con el tema de la boda para ver si le da a tiempo a escaparse unos días con Rachel antes de que acaben las vacaciones.


  Shelby se sentó en la cama con una mueca dibujada en el rostro.


  —Mira, Liz. Puede que sea una completa imbécil, una niña ciega y estúpida. Pero ¿sabes una cosa? —Entornó los ojos y apuntó a Liz con el dedo índice como si fuera un puñal—. Ver solo el lado malo de las cosas, estar el día entero riéndose de todo y mirando debajo de las alfombras a ver qué hay escondido también es una forma de ceguera. ¿Me entiendes? ¿Alguna vez te fijaste en cómo eran las cosas en Strivers’ Row o en el Óvalo cuando éramos pequeñas? —dijo mientras describía un arco con el brazo delante de su hermana—. Porque yo la verdad es que no recuerdo que los padres de nuestros amigos cuidaran a sus hijos mejor que los nuestros. Papá y mamá se han desvivido por nosotras desde que nacimos. Nunca hemos pasado hambre, nunca nos ha faltado de nada. Puede que buscasen en otra parte lo que no podían darse el uno al otro, te lo reconozco, pero ya me dirás tú qué supone para nosotras eso al lado de todo lo que nos han dado. —Los ojos claros de Shelby lanzaron un destello amenazante y su cabello despeinado, ese cabello cuyo color le causó tantos sinsabores de pequeña, se enrolló alrededor de su cabeza como si fuera un puñado de serpientes.


  Liz soltó una risita irónica y dio un paso atrás.


  —No te sulfures tanto, hermanita —replicó, dejando que las palabras salieran lentamente de su boca—. Te equivocas si piensas que no les estoy agradecida por lo que han hecho por nosotras. Bien sabe Dios que hemos vivido mejor que la mayoría de la gente y que a papá y a mamá no les ha llovido el dinero del cielo. Que estemos en 1953 en lugar de en 1853 no significa que ser negro haya dejado de tener sus riesgos. Cuando cogemos el coche nuevo para dar una vuelta es nuestra gente la que peor nos mira. Resulta más sencillo odiar a quien es como tú por lo que tiene que despreciar a un desconocido por todo lo que te falta. Pero, por mucho agradecimiento que me inspire la infancia de ensueño que nos han ofrecido, me niego a comulgar con ruedas de molino y a mirar para otro lado. Ninguna de esas magníficas cenas en el Óvalo puede cambiar el hecho de que otras muchas cosas no iban bien en casa.


  Shelby dio un golpe en la cama con la mano.


  —No, Liz. No es eso lo que quiero decir. Parece que no te das cuenta…


  —¡Ya está bien! —La interrumpió Liz con un movimiento de la mano—. Si tengo que aguantar que me llames ingrata a la cara, tú también vas a tener que escucharme a mí. Es hora de que reconozcas que todo este tiempo has estado mirando a tu alrededor sin llegar a fijarte en lo que pasaba, que has estado oyendo las cosas sin pararte a escuchar. Te encanta echarme en cara todo lo bueno que nos han enseñado papá y mamá: el esfuerzo, el orgullo, la educación y el saber estar en cada cosa que hacemos a diario. Pero supongo que eres incapaz de comprender que también hemos aprendido cosas horribles de ellos. ¿Nunca te has parado a pensar que tu opinión sobre Meade está más condicionada por lo que le viste hacer a papá de lo que te gustaría reconocer? Yo misma me pregunto a veces cómo puedo fiarme de un hombre negro, pero te puedo asegurar que las dudas y el sexo están tan liadas en mi corazón que soy incapaz de distinguir una cosa de la otra.


  Shelby apartó las sábanas y se levantó de la cama. Se detuvo como si fuera a decir algo, con el rostro demudado por la emoción, pero se lo pensó mejor. Dio un empujón a su hermana para abrirse paso y se dirigió a la puerta.


  —Espera, Shelby. Perdona.


  Shelby agarró con tal fuerza el pomo que las venas del antebrazo se le marcaron.


  Se detuvo un instante y después abrió la puerta. Desde el asfixiante pasillo se coló una bocanada de aire viciado. Volvió la cabeza y contempló a su hermana.


  —Mira, Liz. Vas dándote por ahí muchos aires porque crees que lo sabes todo. Pero la verdad es que no sabes nada y, sobre todo, que no tienes ni idea de lo que siento por mi marido. Si no puedes fiarte de un hombre negro, es tu problema.


  Liz mostró las palmas de las manos en señal de súplica.


  —Eso no es lo que quería decir, Shelby.


  —Ya lo creo que sí —respondió Shelby en un susurro que cortó el aire como una cuchilla—. ¿Cómo te atreves a insinuar en vísperas de mi boda que doy la espalda a la gente de mi raza? —La voz se le quebró y salió corriendo al pasillo mientras cerraba la puerta de golpe con la muñeca.


  CAPÍTULO 8


  Cuando la puerta del cuarto de Shelby se cerró, Clark Coles puso su pie descalzo sobre la arena de la playa de Oak Bluffs para iniciar su paseo matutino por el pueblo. Tenía el embarcadero del ferri a sus espaldas y pudo distinguir a lo lejos un barco en el que viajaba un nuevo grupo de turistas desde Cape Cod. Se encorvó para protegerse de la brisa gélida que soplaba desde el mar y se detuvo a remangarse un poco más las perneras de los pantalones. Le encantaban esos paseos, que últimamente eran su única oportunidad para escapar del alboroto de la boda. Se paró junto a un poste que se había inclinado, lo enderezó y echó un poco de arena con los pies en la base para que se quedase recto. Era curiosa la manera en que esos postes dividían la playa: Corinne siempre se encontraba con sus amigos en el número doce; Shelby solía reunirse con su pandilla en el diecinueve, y los matrimonios jóvenes acostumbraban a colocar sus toallas más lejos incluso. Clark supuso que Shelby y Meade irían a esa zona el próximo verano; siempre y cuando, claro, decidiesen pasar las vacaciones en la isla.


  Negó con la cabeza. Él nunca habría escogido a Meade como el compañero ideal para su hija, pero teniendo en cuenta el poco éxito que parecía haber tenido eligiendo novia para sí mismo, tampoco estaba para dar lecciones a nadie. Vio un trozo de madera y lo sorteó. Shelby por lo menos parecía feliz. ¿Estaba él igual de contento la víspera de su boda con Corinne? La verdad es que no se acordaba. Se llevó las manos a los bolsillos y empezó a chocar los dedos. La pregunta no era del todo justa, se dijo. Ahora la gente se casaba por puro capricho, por un simple impulso, sin tener en cuenta ni las consecuencias ni todas esas consideraciones prácticas que en tiempos de Clark lo eran todo. Las razones que habían llevado a su hija a decidirse por Meade eran tan diferentes de las suyas y de las de Corinne que la propia palabra matrimonio no valía para describir los dos acontecimientos, no parecía tener la versatilidad suficiente para englobar esos dos extremos.


  Clark volvió a negar con la cabeza. Había sucedido todo demasiado rápido. Él y otros colegas que también habían estudiado en el norte y eran lo bastante jóvenes todavía para conservar cierto idealismo habían decidido asistir a un congreso de un mes sobre nuevas técnicas quirúrgicas en la facultad de la que era rector Hannibal —el padre de Corinne— y donde ella ejercía como reina del campus.


  A Clark se le había otorgado acceso automático a los círculos más exclusivos de la sociedad en la que se encontraba. Pertenecía a una larga estirpe de médicos, todos los cuales —incluido su padre— se habían formado en Harvard y, por lo tanto, contaba con el pedigrí adecuado. Al ser el más joven de tres hermanos, todos ellos médicos de prestigio que vivían prósperamente en Striver’s Row[2] (una calle de Harlem que debía su nombre precisamente al grupo de profesionales reputados que residía allí con sus preciosas mujeres), Clark estaba decidido a sobresalir en cualquier especialidad que supusiese un reto para él. Fue el primer miembro de su familia que consiguió hacerse, gracias en buena medida a las maniobras de uno de sus compañeros en Harvard, con un despacho en un consultorio para blancos del centro e iba camino de convertirse en uno de los expertos en diagnóstico más reputados de la ciudad. Empezaba a ganarse el reconocimiento de las figuras más prominentes de ese campo y tenía una creciente cartera de clientes dispuestos a ignorar el color de su piel para beneficiarse de su pericia. Quienes desconocían que era negro, no se sorprendían demasiado al descubrirlo: el conocimiento que tenían del hombre negro y de sus genes se limitaba a la prole de sus cocineros, y muchos habían llegado a la conclusión —como era costumbre entre los blancos— de que Clark era una excepción a su raza, una anomalía, un portento que no volvería a repetirse en muchas generaciones.


  Los hermanos de Clark habían contraído matrimonio con unas mujeres atractivas y educadas que les habían dado unos hijos destinados también a entrar en Harvard, como atestiguaban los emblemas de color carmesí que llevaban bordados en sus diminutos jerséis. Clark se había propuesto casarse con alguien todavía mejor y tener al menos un hijo más que sus hermanos. Ellos habían elegido novias del norte, pero Clark abrigaba la teoría —en absoluto original— de que las mujeres negras del sur no tenían parangón. Todo el mundo estaba de acuerdo en que el lugar idóneo para empezar la búsqueda era Washington. La belleza y el encanto que tenían las mujeres de esa ciudad solía atribuirse a la sangre de los senadores, unos hombres que —pese a no ser particularmente agraciados ni atractivos— se las habían arreglado con la ayuda de sus amantes negras para dotar a sus hijas y a sus nietas de unas cualidades excepcionales. Sí, el carácter singular de las mujeres de Washington era una leyenda entre los círculos más elegantes de la sociedad negra.


  Cuando Clark y Corinne se conocieron tuvo lugar, pues, un encuentro entre dos criaturas perfectas. Ella era la hija de un rector y él no podía aspirar a casarse con un partido mejor. Sin embargo, ninguno de los dos parecía estar interesado. Clark creyó haber descubierto en Sabina, la compañera de clase mestiza de Corinne, a la compañera ideal, y se propuso casarse con ella. Nunca había tenido tiempo para el amor y, hasta que conoció a Sabina, tampoco había experimentado nunca ese tipo de pasión que es ciega a las distinciones de color, a las barreras raciales, a las diferencias de clase, a los prejuicios religiosos y a todas las otras normas que tan poco tienen que ver con el amor y tan relacionadas están, sin embargo, con el matrimonio.


  Durante diez días de ensueño, Clark vio a Sabina siempre que se le presentaba la ocasión, y cada cita era una oportunidad nueva para descubrir su dulzura. Nunca se paraba a pensar en el color de su piel salvo para admirarlo, y el hecho de que disfrutase de una beca —con todo lo que eso significaba acerca de sus orígenes humildes— lo impulsaba a cubrirla de atenciones. Estaba convencido de que por fin había encontrado a su media naranja y estaba casi igual seguro de haber dado también con su mujer. Quería declararse justo antes de volver a Nueva York para cogerla por sorpresa y necesitaba todo el tiempo que quedaba hasta entonces para rogarle al Señor que no le diesen calabazas.


  Clark no podía saber que se había orquestado una campaña a sus espaldas para separarlo de aquella humilde becaria y emparejarlo con una candidata más apta. Y, desde luego, no había nadie mejor para él que Corinne, a quien podía considerar una igual en lo que de verdad importaba: todas esas cuestiones insoslayables del origen social frente a las que el amor siempre resulta secundario. Se ejercieron presiones sobre todas las anfitrionas de sangre azul para que ofreciesen una fiesta en honor de los médicos visitantes. Como se decía en el retorcido idioma del refinamiento, a Sabina no se la esperaba en ninguna fiesta. Ella jamás se sintió menospreciada, y nunca se quejó de que le dieran la espalda, aunque tampoco tenía ningún motivo para protestar. Era, sencillamente, una de las muchas estudiantes que no conocían a quienes manejaban el cotarro. No había ahí ningún conflicto y crear uno habría resultado inconcebible.


  Como visitante del norte, con la obligación de representar la sección, la clase y la cultura de su lugar de procedencia, Clark no tenía manera de rechazar con elegancia la hospitalidad legendaria y en apariencia bienintencionada de sus anfitriones. Y, fruto de ese mismo espíritu de generosidad, a los médicos visitantes se les ofreció la oportunidad de conocer a un grupo de las debutantes más populares del año para que los acompañasen a lo largo de la estancia. Y era inevitable, porque así estaba dispuesto, que Clark terminase sacando el nombre de Corinne de aquel sombrero imaginario: menos ellos dos, todo el mundo pensaba que su unión contaba con la bendición del cielo.


  Y, aunque nadie estaba más de acuerdo que Nana con esa creencia, la anciana pensó que lo más sabio sería dar un pequeño empujoncito a la providencia. Corinne se licenciaría en junio y, en cuanto eso ocurriera, las prohibiciones que le había impuesto para que no descuidase los estudios dejarían de tener efecto. Cumpliría los veintiún años y alcanzaría la madurez en pleno verano sureño, que hacía hervir la sangre mucho más que el verano tibio del norte. Nana tenía ya más de setenta años y no quería seguir montando guardia por las noches. Estaba dispuesta a hacer cuanto estuviese en su mano para que Corinne se casara con ese médico distinguido con el color de piel apropiado antes de que cometiera algún desliz en un bosque con algún hombre negro al que no le importase dejarla luego en la estacada. En el largo y tortuoso verano del sur, una mujer complaciente podía, si no se andaba con ojo, terminar albergando en sus entrañas al hijo de muchos padres. Nana quería que Corinne sentase la cabeza en el norte, donde la ambición gobernaba el mundo de las pasiones, donde los hombres perseguían con más ahínco las mieles del éxito que los favores del amor y donde a la riqueza, con su enorme prole de oro, se la consideraba una diosa más fecunda que a la más exuberante de las mujeres.


  Nana diseñó su plan a la medida de la vanidad de Corinne. Nunca se explayó demasiado en los méritos de estar casado. De hecho, en su limitada relación con el tétrico viaje hacia el Nirvana de Augustus y Josephine, nunca había visto nada de lo que se pudiera concluir que el matrimonio fuese un unión dos almas gemelas en la que se diesen o se recibiesen demasiadas cosas. Durante la infancia de Corinne, en la época de las muñecas y de los placeres sencillos, Nana nunca quiso adelantarse al momento en que su nieta tomara conciencia de que era una mujer, cuyo compañero natural es el hombre. Ella se había pasado toda la vida sin un marido con quien dormir y Josephine también. Hannibal siempre había estado demasiado abstraído en la historia de los demás para prestar atención al futuro de su familia. Pero a Nana sí que le importaba y, aunque sabía que su nieta jamás se casaría con un blanco, conservaba la esperanza de que no contrajera tampoco matrimonio con un negro. Pero, cuando Corinne alcanzó la adolescencia y los únicos temas que le preocupaban eran los chicos, la ropa y el despertar de su propia belleza, Nana reparó en algo que Hannibal —incapaz de ver otra cosa que no fuera el fantasma de la señorita Caroline en la figura de un anciana ajada y marchita— estaba demasiado ocupado para comprender: que toda la pasión marchita y estancada que había en su yerno, en Josephine y en ella misma, cuya vida amorosa había sido breve e infructuosa, y había estado consagrada por entero a un hombre demasiado amargado para satisfacer a una mujer, se había filtrado de alguna manera en la sangre de la joven y estaba esperando su momento para explotar.


  Incluso en los primeros años de la adolescencia de Corinne —cuando las personas, a pesar de estar en la niñez, aún pueden soportar a otros niños—, Nana había tenido que desempeñar el papel de carabina cascarrabias y ejercer, muy a su pesar, de señorona en los corrillos de madres que se formaban durante las fiestas. Nunca se llegó a fiar de que Corinne volviese a casa si la dejaba con algún criado al que no sería difícil sobornar o engatusar para que hiciese la vista gorda. En aras de la prudencia, animó a su nieta a celebrar las fiestas en casa, donde ella podía supervisarlo todo desde una habitación cercana y llamarla al orden si la veía salir de casa con un joven de piel oscura (y más dispuesto a pasar un buen rato que a asumir las consecuencias) jadeando detrás de ella. Que Corinne llegase al matrimonio sin haber sido deshonrada se debió en buena medida a la vigilancia implacable de su abuela y al miedo a quedarse embarazada que esa vigilancia inspiró en la joven.


  Puede que Corinne conservase la virtud, pero todo en ella —su manera de andar, su voz, sus ojos— constituía una promesa de placer. Formaba parte de la flor y nata de la sociedad; era una mujer con mucho que ofrecer y muy poco dispuesta a regalarlo, y había sido educada desde la cuna para llegar intacta al altar. Su belleza y su encanto adornarían el hogar del hombre con quien se casara, en la cama lo haría feliz y ningún otro hombre podría mancillar el honor de la familia con el recuerdo de algún desliz pasado. Y así aguardó la llegada del momento adecuado, con la esperanza de que el matrimonio la liberase de la jaula de ignorancia dentro de la cual vivía y le otorgase el derecho a dar rienda suelta a su curiosidad. Entonces quedaría por fin suelto su segundo yo: la depredadora negra, la criatura primitiva que habitaba detrás de su piel pálida.


  Nana no podía imaginarse siquiera las dimensiones del monstruo que acechaba a Corinne ni las múltiples formas que adoptaría. Todo lo que aquella anciana sabía de las chicas que no tenían paciencia era lo que había visto con sus propios ojos cuando expulsaron a una estudiante del campus para que su vientre hinchado no desacreditase a la institución. La lección que Nana extrajo de aquello fue que algunas chicas tienen que casarse jóvenes o, de lo contrario, sufrirán lo indecible como madres solteras. Cuando la engorrosa cuestión del sexo hacía acto de presencia, el único lugar apropiado para resolverla era el lecho conyugal. La voluntad de hierro de su abuela había hecho posible que Corinne no se desmadrase y también que Clark cayese dentro de su órbita. Una nueva generación de vástagos de color llevaría en sus venas la sangre de Nana, pero en esta ocasión con su beneplácito; era preferible ver esa sangre en el rostro de un niño bendecido por el Señor, y con el tono de piel adecuado, a dejar que se corrompiera dentro de una criatura tan negra como el demonio de cuya semilla había nacido.


  Es probable que la última fiesta del frenético torbellino social en el que se había visto envuelto Clark hubiese sido diseñada de acuerdo con los objetivos de Nana. La desquiciada anfitriona había hecho pasar a sus invitados por todas las torturas habituales en una fiesta nocturna, y había puesto el colofón a la velada sirviendo unos huevos revueltos a las siete de la mañana. Cuando Clark llevó a Corinne hasta su casa, visiblemente cansada y con claros síntomas de estar también aburrida de Clark, Nana llegó a la inmediata conclusión de que no había pasado nada malo, desde luego, pero tampoco nada bueno. Tenían un aspecto mortecino que en nada se parecía al aura que suele rodear a los enamorados. Sus pies estaban demasiado cansados para volar, y sus cabezas, demasiado pesadas para alcanzar las nubes.


  Nana se deshizo de Corinne y la mandó al despacho de Hannibal para que este pudiese comprobar que su única hija volvía al nido sin haber sufrido ningún abuso o agresión. A Hannibal, que había dormido durante toda la noche a pierna suelta y no había llegado a reparar en que la cama de su hija estaba vacía, ni siquiera se le habían pasado por la cabeza esos extremos. Cuando Corinne se coló en su universo privado, estaba desayunando y tenía un libro de historia delante. La escuchó educada y distraídamente, elogió su vestido y no pareció extrañarle que lo llevase puesto a semejante hora. La voz de Corinne era para él como el eco lejano de una escaramuza, y la visión de la página impresa que tenía enfrente distorsionaba su imagen.


  Nana se quedó a solas con Clark, le señaló una silla con la cabeza y tomaron asiento en el vestíbulo. Los dos se acomodaron con la espalda muy erguida, Nana para evitar que su cuerpo decrépito se desmoronase y Clark para que el sueño no lo venciese después del ajetreo nocturno. Se colocaron frente a frente, observándose desde sus respectivos universos, y el puente que los separaba por fin bajó cuando Nana dejó que el joven se sentase en su presencia. Clark no alcanzaba a comprender el significado de esa concesión, pero ella entendía muy bien las razones que lo habían llevado a él a aceptarla. Con los ojos clavados en los del muchacho, Nana se negó a dejar que su mente sucumbiera al cansancio hasta que el futuro de Corinne estuviese resuelto.


  Clark se preparó para un rapapolvo; no cabía duda de que aquella señora había atado cabos y había llegado a la conclusión errónea que suele resultar de las conjeturas aventuradas y venenosas. Era verdad que había muchos entrometidos intentando convertir sus citas con Corinne en un romance, aunque todos ellos ignoraban u olvidaban que se habían conocido por simple casualidad. La anciana seguramente había oído los rumores, que siempre resultan más alarmantes cuando nos llegan de tercera o cuarta mano. Y como él no había dado muestras de tener intenciones honestas —no se había puesto en contacto con el padre de Corinne y tampoco la había invitado a que conociera a su familia— resultaba comprensible que una abuela preocupada por el bienestar de su familia sospechase, al verlo vestido de etiqueta en plena mañana, que bajo esas ropas elegantes acechaba un lobo.


  Esa mujer no conocía a su nieta, se dijo. Corinne sabía arreglárselas muy bien sola. Aún no se había liado con ella, ni siquiera lo había intentado. Pero los dos eran jóvenes, la luna brillaba y los labios de Corinne apenas habían respondido al beso que, según creía él, debía de estar esperando cuando la trajo a casa de la fiesta. Parecía, de hecho, que tenía cierta fijación con los hombres de piel oscura y siempre dejaba que la sacaran a bailar. Clark tenía suerte de que le hubiese concedido a él el primer y el último baile. No le importaba reconocer que mover el esqueleto no era su fuerte: le daba casi tanta vergüenza como copular en público. No obstante, estaba seguro de que Corinne no esperaba abrirse paso en la vida bailando. ¿Acaso no sabía que los cirujanos son tan habilidosos con las manos como los bailarines con los pies? No necesitaba que lo admirase, pero no dejaba de resultar humillante que se hubiese fijado tan poco en él. Era una mujer deslumbrante, un reto para cualquier pretendiente, y él se consideraba lo bastante hombre para fanfarronear delante de sus amigos por tener comiendo de la mano a la hija de un rector. Aunque en realidad su primera opción no era ella, sino una chica llamada Sabina.


  Ah, Sabina… Se había pasado de la cuenta pidiéndole comprensión. Pero se había enamorado de ella precisamente por la empatía que sentían el uno por el otro, por esa forma que tenían de comunicarse que ni el silencio ni la separación podrían alterar. Ella no tendría inconveniente en perdonarle esa traición sin importancia. Y él, que tanto había abusado de su paciencia, ahora estaba impaciente por oírle decir que tampoco había sido para tanto. Pero, por el propio bien de Sabina, Clark decidió quedarse allí hasta que los ojos incrédulos de la anciana que tenía delante por fin vieran la sencilla verdad: que entre su nieta y él no se había establecido ningún vínculo al que no fuese posible poner fin para siempre en ese mismo instante. Intentó encontrar las palabras adecuadas para expresar esa falta de interés sin resultar grosero o descortés. Cuando las pronunciase y su interlocutora las aceptara, podría abandonar las vidas de esas personas con la certeza de que todas ellas lo habrían olvidado antes de que llegase el otoño.


  —¿Está usted enamorado de mi hija, joven? —preguntó Nana.


  Todas las ideas que Clark había conseguido ordenar en su cabeza se desvanecieron de pronto y él se sonrojó como un colegial.


  —Sean cuales sean mis sentimientos —contestó con cajas destempladas—, lo cierto es que su hija no está enamorada de mí.


  —Y ¿cómo sabe usted eso? ¿Acaso se lo ha preguntado?


  —Por supuesto que no, señora. Jamás me atrevería a hacer una pregunta tan impertinente.


  —¡Qué tontería! Si todo el mundo fuese tan retraído como usted, la humanidad no llegaría muy lejos.


  Eso lo molestó.


  —Mire, señora. No soy ningún niño: tengo veintiocho años y un título de doctor en Medicina. No creo que pueda decirse de mí que soy retraído con las mujeres. Pero también me considero un caballero. Respeto el derecho de su nieta a elegir por sí misma lo que más le conviene.


  —Y ¿si lo elige a usted?


  A Clark no se le ocurrió nada que añadir, y no le quedó otro remedio que murmurar a desgana:


  —Sería un honor para mí.


  Nana se puso en pie.


  —Espero que me disculpe, joven, pero estoy destrozada. Soy una persona mayor, tengo más de setenta años. No me queda mucho tiempo y me gustaría ver a mi hija huérfana casada antes de morir.


  Intentó recordar el nombre del joven. No sabía si era Cari o Clark, aunque estaba segura de que empezaba por C. Gracias a Dios, daba igual: a él también podía llamarlo doctor.


  El joven médico se declaró a Corinne dos semanas después de acompañarla a su casa. A las cuatro semanas se fijó una fecha para el enlace, se enviaron las invitaciones oportunas, se eligió el vestido de la novia y se hicieron todos los preparativos para una celebración por todo lo alto. La boda se llevó a cabo sin el menor contratiempo.


  Clark apartó de su mente esos recuerdos y miró el reloj. Llegaba tarde y tenía que hacer algunos recados para Corinne. Lo hecho, hecho estaba. Había cumplido ya los cincuenta y dos. Tener que apechugar con un error durante veinticuatro años era más que suficiente. Se volvió y se encaminó hacia su casa satisfecho: sabía que, si todo iba según lo previsto, su tiempo de penitencia estaba próximo a acabar.


  CAPITULO 9


  Si, en la opinión siempre distorsionada de Nana, Laurie —la hija de Liz— era la viva imagen de Hannibal y, de acuerdo con la mirada parcial de su madre, no había bebé más bonito en el mundo, un observador más ecuánime, al contemplar el álbum familiar de la pequeña, tal vez habría examinado con más detenimiento el ferrotipo del predicador Coles: un hombre que llegó al mundo como esclavo casi al mismo tiempo que Nana nacía en el seno de un rancio linaje de esclavistas y que, a pesar de ser cofundador de la misma estirpe que ella, nunca en su vida supo de su existencia.


  El predicador fue el primero de los Coles en dedicarse a sanar, un don que paseó por más de siete condados mientras buscaba uno en el que establecerse. Todas sus posesiones se limitaban a la camisa que llevaba puesta y a la biblia que siempre tenía a mano y que, a pesar de ser analfabeto, fingía leer y predicaba con autoridad.


  Tenía una voz inconfundible y atronadora, como un chelo y una flauta al mismo tiempo. Con su piel color cobre y su mata de pelo castaño rojizo, el aspecto del predicador estaba a la altura del mundo que evocaba: parecía un ángel del Señor o una espada de fuego. Era capaz de crear imágenes que ponían el cielo al alcance de cualquier alma. No había pecador al que no pudiese salvar. Lo recibían con los brazos abiertos en cualquier cabaña, todo el mundo estaba dispuesto a retorcer el pescuezo de un pollo para darle de comer y todas las familias hacían desfilar a sus hijas ante él.


  Sintió la llamada de la vocación poco después de cumplir los veinte años. Estaba trabajando en el campo, dejó la azada en el suelo, cogió su biblia y se echó a recorrer mundo en compañía del Señor. Y en todo ese tiempo siempre tuvo en mente el mismo objetivo: encontrar un paraíso en el que establecerse y una mujer fuerte, capaz de darle un hijo sin fallecer en el parto y dejar tras de sí un huérfano. Había visto demasiada muerte en su vida. Se había quedado junto a sus padres y había presenciado, sin poder hacer nada para evitarlo, cómo los devoraba la fiebre y se iban apagando lentamente. Las hierbas no sirvieron de ayuda, nada funcionó. Él consiguió sobrevivir, pero sus cuatro hermanos y hermanas —cuatro despojos escuchimizados y desnutridos— murieron antes de aprender a caminar o a hablar, antes incluso de tomar conciencia de que estaban vivos. Había salido adelante gracias en parte a que por sus venas corría la sangre del amo al que servía, un borracho de origen irlandés que había desvirgado a su madre nada más comprarla y luego la había emparejado con un semental para que juntos contribuyesen a repoblar el rebaño de esclavos, muy diezmado por las epidemias. El modo en que el predicador fue concebido constituyó su más preciada herencia: una cantidad suficiente de sangre blanca para proteger su sangre negra de las enfermedades que les contagiaban los blancos y que ya se habían llevado por delante a su madre, después a su padre y por último a sus hermanos, uno a uno hasta que no quedó nadie.


  Dejó la plantación tras la muerte de su familia y nadie se molestó en impedírselo. El sur estaba en guerra y el hambre pisaba los talones al ejército. Un esclavo fugitivo era una boca menos que alimentar. El predicador vivía a salto de mata: dormía donde lo sorprendía la noche, se dedicaba a hacer recados a cambio de un penique, compraba un bollo cuando se lo pagaban e iba por las casas mendigando cortezas de beicon siempre que el hambre apretaba. Aprendió a cazar con un palo, unas cuantas cerillas robadas y mucho sigilo. Se hizo mayor y empezó a trabajar cortando madera, recogiendo algodón o arando la tierra por un dólar la jornada. Con el palo siempre a mano por si podía prepararse un estofado de conejo y un montón de cobertizos abandonados donde poder tenderse, tenía más que suficiente.


  Y así se las arregló para sobrevivir. No sucumbió ni a la pelagra, ni a la neumonía ni a ninguna otra de las enfermedades atroces que se propagaban según iba escaseando la comida. Cuando las cosas no iban bien, se escondía como un perro apaleado; unas veces, pasaba dos o tres días sin nada que llevarse a la boca, sin agua y aquejado de diarrea, y en otras ocasiones se le iba la cabeza. No tenía a nadie que le echase una mano, pero siempre conseguía recuperar la cordura y encontrar un pequeño riachuelo en el que asearse. Cogía el agua con las manos recién lavadas y la bebía lentamente, como si fuera vino. El vino le daba fuerzas para buscar pan, y el pan y el vino siempre le permitían volver a ponerse en pie. Tenía un fuerte instinto de supervivencia y sabía que el Señor se lo había inculcado: gracias a todos los himnos y las plegarias que había escuchado, Dios le había otorgado el poder de vencer a la muerte.


  Entre los lugares donde el predicador se vio obligado a trabajar se encontraba una iglesia pequeña y destartalada cuyo párroco tenía pinta de ser bastante tacaño. Le pidió que le diera una biblia como pago por sus servicios y, aunque aquel hombre no era de los que acostumbran a regalar libros a los negros, no tardó en darse cuenta de que el arreglo era bueno para su bolsillo. Guardaba en el desván tres o cuatro biblias viejas y deslomadas que ya no podían usarse en misa. Se decantó por la única de ellas que estaba ilustrada porque supuso que aquel antiguo esclavo comprendería así más fácilmente que Dios y todos los demás seres dotados de alma eran blancos.


  Tenía cerca de veinte años cuando el predicador encontró por fin el paraíso que andaba buscando y a una mujer fuerte que, además, poseía una buena porción de ese edén. Se ganaba la vida como lavandera, pero sus tierras habían servido durante mucho tiempo como pastizal y eran, por tanto, unos terrenos ricos en estiércol a los que un hombre con cabeza y ganas de trabajar podía sacar bastante provecho. Ella era su legítima propietaria: se las había dejado en herencia su madre, y a esta se las había cedido el viejo patrono tras la liberación de los esclavos, cuando por fin pudo poner por escrito lo que hasta ese momento solo había sido una promesa verbal.


  La mujer era la hija del antiguo patrono, que la había concebido siendo ya mayor, después de que sus hijos legítimos se marcharan de casa, su mujer muriera y él dejara de llorar su pérdida. Aunque su enorme caserón parecía una tumba sin una segunda esposa, ninguna de las mujeres de su raza dispuestas a suplirla consiguió conquistar su corazón como esa esclava a la que había comprado tiempo atrás como parte de un lote de trabajadores negros, y de cuya piel quedó prendado en cuanto la tocó para comprobar la firmeza de sus brazos.


  Le resultaba imposible ocultar que estaba enamorado de ella. No le asignó más tarea que la de esperar en su cabaña a que él regresase. Los machos del grupo sabían bien que no les convenía acercarse a ella, y las mujeres, al ver que no se avergonzaba ni de coquetear con el amo ni del bebé de piel clara que tenía siempre entre sus pechos, solían evitarla. Con el final de la guerra y la liberación de los esclavos, el antiguo patrono pudo por fin ofrecer a su concubina unas comodidades de las que no había disfrutado hasta entonces. Aunque su propia vida estaba patas arriba y su fortuna se había esfumado, se las arregló para construirle una casa antes incluso de calcular cuánto le costaría reparar la residencia de la que su hijo era heredero.


  La mujer de ébano estaba tan entusiasmada como si se hubiese mudado a la casa de sus sueños: nunca imaginó poder vivir entre semejantes lujos. Primero estaba el dormitorio, con un armario que era una bendición del Señor y una cómoda, y luego la cocina, que disponía de un horno y de un fregadero con bomba de agua donde podían llenarse tantos cubos como uno quisiera. Colgando del muro exterior de la cocina había una enorme bañera circular donde, no sin ciertas contorsiones, podía asearse una persona adulta. La tercera estancia era una sala de estar con unas butacas cómodas y una chimenea para mitigar el frío del invierno. La letrina estaba hecha con madera fragrante y nueva, y contaba con un saco de cal y una pala para que nunca perdiese ese olor.


  Ningún carruaje levantaba jamás el polvo en el exterior de la guarida idílica que el antiguo patrono había creado. Esa mujer callada —con su piel de ébano, sus facciones esculpidas como las de una reina en el anverso de una moneda— y la pequeña de color nogal que llevaba siempre en sus brazos mientras chupaba uno de los caramelos que le regalaba su padre eran un sueño para cualquier hombre. Sin libros que les metieran ideas raras en la cabeza, sin formación que pudiese pervertir sus mentes y sin las aspiraciones propias de una esposa y una hija legítimas, esas dos criaturas eran casi perfectas para el antiguo patrono. Y él también lo era para ellas.


  La paz de ese remanso no tardó, sin embargo, en verse turbada por la presencia acusadora del Señor. Su espíritu seguía a la mujer de ébano allá adonde fuera y pronto resultó evidente lo que significaba: remordimientos. Ella se postró de rodillas y empezó a rezar por la salvación de su alma. Pasó la noche llorando a lágrima viva. Al amanecer sus plegarias fueron escuchadas y el espíritu del Señor se retiró. Ella se levantó y dijo a voz en grito: «¡He sido redimida! ¡La sangre de nuestro Señor Jesucristo me ha redimido!». A partir de ese día, no volvió a pecar; a partir de ese día jamás volvió a abrir las piernas.


  Permitió que el antiguo patrono se quedara a vivir con ella en calidad de huésped. El acuerdo distaba mucho de ser justo, pero era mejor que el destierro. Se sentaban juntos a la mesa —un acto mucho más igualitario que ninguno de los que hasta entonces habían realizado en la cama— y él se pasaba dos veces al día para que le dieran de comer. Ella lo cebaba con tal esmero que después de comer solo tenía ganas de dormir. Se acostumbró a echar una cabezada en su butaca, con las manos entrelazadas sobre la barriga satisfecha. Siempre que abría un ojo, la mujer estaba allí, moviéndose sigilosamente o tarareando en voz baja, y ese rostro familiar parecía flotar a su alrededor como una talla de ébano. Llevaba a su servicio desde los quince años y le había dado el último hijo que pudo engendrar. Lo había amado y aún seguía guardándole cierto cariño. ¿Acaso podía decirse que una cosa fuese peor que la otra? La dulzura con que lo trataba le insuflaba fuerza. Si caía enfermo, lo acostaba y cuidaba de él hasta que se encontraba mejor, mientras ella y la niña dormían tendidas sobre un edredón junto al fuego. Y si la pequeña se quejaba de lo duro que estaba el suelo, no dudaba un segundo en soltarle un guantazo para callarla.


  Cuando el patrono se hizo mayor y empezó a tener dificultades para masticar, ella le preparaba siempre cosas blandas para comer y, si a la niña se le ocurría hacer un simple mohín, sacaba otra vez la mano a pasear; cuando el viejo se volvió también descuidado con la ropa, la mujer encargó a su hija que se ocupase de ella y nunca tuvo inconveniente en hacerle entender con un bofetón lo que pensaba de sus dotes como planchadora. El patrono guardaba más ropa en casa de su amante que en la suya, y siempre salía de allí más aseado y limpio de lo que entraba.


  Después vino un largo período de lluvias y, con tanta ida y venida, el patrono cogió un buen resfriado. La mujer de ébano lo acostó y decidió quedarse a dormir junto a él en el suelo. Habría pasado menos frío cerca de la chimenea, pero el patrono ardía de fiebre y no paraba de apartar las sábanas, y ella quería estar cerca para asegurarse de que no se desarropaba.


  La pulmonía de la que él se curó gracias a ella no era tan grave como la que ella contrajo por su culpa (y la que cogió por dormir en el suelo ya habría sido de por sí bastante seria). El esfuerzo que hizo para mantenerse en pie terminó siendo más de lo que unos pulmones enfermos podían soportar. Murió escupiendo sangre. El viejo mandó que le hicieran un féretro, cogió a la niña —que ya era casi una mujer—, metió dos palas en un carro, se llevó el cuerpo de su amante al cementerio donde los negros entierran a sus muertos y leyó el siguiente pasaje de la biblia familiar: «No me pidas que te deje y me aparte de ti; te seguiré adondequiera que vayas y viviré donde tú vivas. Tu pueblo será mi pueblo y tu Dios será el mío. Moriré donde tú mueras y allí mismo me darán también sepultura; que el Señor haga esto y más aún si lo desea: solo la muerte me separará de ti».


  La muchacha regresó a su casa para adecentarla un poco y ventilarla, igual que solían hacer cuando alguien había estado enfermo. Era, en cierta manera, un homenaje a su madre. Pero el patrono no tenía ganas de volver a ningún sitio: ni a la casa grande, con ese sirviente viejo tan achacoso como él, ni a la pequeña, donde la vida nunca sería ya como antes.


  Decidió tenderse sobre la tumba de la mujer de ébano y nadie se atrevió a rechistarle, porque la gente de color sabía que era mejor no llevar la contraria a los blancos. Se quedó allí tres días y tres noches. La mañana después de la primera noche estaba tan enfermo de neumonía que apenas podía moverse. A la segunda noche ni siquiera era consciente de su agonía. El tercer día cayó en coma y murió en algún momento de la tercera noche.


  Unas cuantas personas de color fueron a casa del hijo para informarle de lo sucedido como si acabaran de descubrirlo, como si no tuvieran la menor idea de cómo había llegado el viejo patrono hasta allá o por qué estaba muerto sobre la tumba de una mujer negra. Se comportaron como si no supieran nada, porque sabían que el hijo tampoco quería saber nada.


  La chica de color nogal empezó a trabajar como lavandera. Al principio le daba vergüenza tener que ir casa por casa, llamando a la puerta de servicio de los blancos, para preguntar a alguna figura poco amigable si tenían algo para lavar. Siempre metía una camisa impecablemente doblada del viejo patrono en la cesta que llevaba para que la gente comprobase la calidad de su trabajo, y el aspecto impoluto que tenía no dejaba lugar a dudas sobre su capacidad. Al cabo de poco tiempo, ya tenía una buena clientela y ganaba lo suficiente para seguir llevando la vida de siempre.


  Echaba de menos a su madre y al patrono, pero prefería no relacionarse con otras personas. Aceptaba la soledad que solía torturarla al final de cada jornada como si fuese su dosis diaria de amargura. Cuando era pequeña, nunca había tenido un amigo con el que jugar ni otros niños junto a los cuales crecer, y tampoco guardaba recuerdos gratos de ninguna otra persona de su edad en quien pudiese volcar ahora su corazón vacío. Los jóvenes de color seguían evitándola. «De tal palo, tal astilla», se decían. Cabía la posibilidad de que algún blanco se hubiese encaprichado de ella y no querían recibir un disparo en sus partes.


  La llegada del predicador fue un regalo caído del cielo. No conocía los tejemanejes del lugar y, por lo tanto, carecía de motivos para estar prevenido. Se encontraba de paso, en busca de alguien de color a quien engatusar, cuando de pronto vio a la mujer de nogal caminando muy erguida por la calle. Volvía de recoger la colada en casa de sus clientes blancos y llevaba la cesta en perfecto equilibrio sobre la cabeza. Se la veía tan limpia y almidonada y despedía una fragancia tan agradable a jabón que para el predicador fue un placer colocarse a su lado y olería. Como no parecía haber ningún mocoso pegado a sus faldas, no se anduvo con rodeos y le preguntó directamente si la esperaba en casa algún hombre. Cuando le contestó que vivía sola, él le cogió la cesta, se la puso bajo el brazo y se ofreció a cortarle un poco de leña o a hacerle alguna chapuza en casa a cambio de un plato de comida caliente y un cobertizo donde pasar la noche.


  Le enseñó la biblia para dejarle claro que era un enviado del Señor y que sus intenciones eran honestas, no porque quisiera dárselas de erudito. Le dijo que había recorrido siete condados en busca de un lugar donde establecerse, que sus pies cansados necesitaban reposo y que esa parecía una tierra amable. Le preguntó si sabía de algún riachuelo de aguas claras en la zona, porque quería que se corriera la voz entre la población negra de que el domingo era un día para celebrar y cantar. Quería que todos los que estuviesen afligidos se acercaran a la orilla para calmar sus penas y tribulaciones con el bálsamo sagrado del bautismo.


  Llegaron a la carretera y distinguieron la casa; una casa de verdad, hecha con tablones de madera auténtica y no con despojos, con un tejado a dos aguas por el que resbalaba la lluvia, con una puerta que no colgaba de sus goznes y era un coladero de ratones, con los cristales de todas las ventanas intactos y unas cortinas tan preciosas y almidonadas como un traje para los domingos.


  El predicador apretó el paso y se puso en cabeza. Entró en la casa sin pensárselo y en ese mismo instante nació la familia Coles. Puede que formasen una pareja extraña: uno era un predicador autodidacta, y la otra, una lavandera; uno apenas conocía a su padre y la otra llamaba al suyo «patrono». Los dos eran analfabetos, carecían de formación y nunca se habían visto obligados a usar su inteligencia, pero ella le sirvió a él de inspiración por su limpieza, y él a ella por su fervor religioso. Se profesaban, pues, un respeto mutuo gracias al cual aprendieron a respetarse a sí mismos.


  Como la mujer de nogal carecía de cobertizo, dejó que el predicador se tendiese junto a la chimenea, aunque en un primer momento resultó un tanto extraño que el hombre se quedase a dormir en el lugar más humilde y la mujer en el mejor. Después de una semana observándose con atención, el predicador cogió su biblia, colocó la mano de la mujer sobre ella y puso la suya encima. Pronunciaron unas cuantas plegarias en voz alta y se encomendaron a la eterna protección del Señor; luego bajaron la cabeza para orar en silencio y, cuando volvieron a alzarla, ya eran marido y mujer.


  A su debido tiempo, la mujer de color nogal dio a luz un bebé llamado Isaac que sobrevivió a un parto complicado y creció sano y fuerte. A partir de ese momento, el predicador no volvió a tocarla en sus días fértiles: sabía muy bien que mantener, vestir, educar y cuidar a un solo niño ya le costaría un mundo. Ella no discutió. Conocía bien por su madre lo que podía suceder si le daba por ponerse mohína. Estaba además demasiado ocupada cocinando, limpiando, lavando, planchando y cuidando del niño para sentir otra cosa que no fuera cansancio al caer la noche. Cuando ponía la cabeza en la almohada, prefería dormirá andar tonteando.


  La tierra daba una cosecha detrás de otra. El predicador vendía en el mercado todo lo que recogía y, gradas a su labia, siempre conseguía sacar más tajada que otros agricultores. Se compró un par de zapatos nuevos por primera vez en su vida y se quedó maravillado al descubrir que, al contrario de lo que ocurría con los de segunda mano, los de tu talla no te hacen daño ni se te salen al caminar. Para arreglarse, echaba mano de las camisas que había dejado el viejo patrono. Estaban un poco raídas y tenían más de un remiendo, pero no habían perdido un ápice de su blancura y le hacían un buen servicio. Y, cuando estaba en la orilla del río, esa tela blanca contrastaba llamativamente con su piel y su cabello, que refulgían bajo el sol.


  Cuando llegó el invierno, el tiempo de sembrar para la siguiente primavera, el predicador se obcecó tanto con tener una mula que casi podía sentir al animal arrastrando el arado por los campos. Le habían hablado de un cascarrabias que al parecer tenía una mula igual de terca que él a la que era imposible mover por muchos latigazos que le dieran. Decidió ir a verlo y, mientras intentaba engatusarlo, se fijó en un puerco, en una puerca y en una vaca lechera. Con los ojos como platos, no tardó en darse cuenta de que el lugar estaba repleto de criaturas: con ellas podía llenarse un ahumador y varias fresqueras, y aun así seguirían quedando más para que pudieran aparearse. Esa escoria blanca podía atiborrarse hasta el día de su muerte sin reparar siquiera en que le faltaban un puerco, una puerca y una vaca lechera.


  La carne mitigaba las penurias del invierno. Si había algo de carne que echarse a la boca, los hombres, las mujeres y los niños llegaban a la primavera con algo de grasa alrededor de sus huesos en lugar de escuchimizados y pellejudos. Una vez, cuando era pequeño, el predicador vio a una ardilla que acababa de despertar de su hibernación. Nunca en su vida había tenido ocasión de contemplar a un ser vivo tan escuálido. Apenas podía sostenerse en pie. Era como si tuviese cien años. Se le veían las costillas tan claramente como si la hubiesen desollado, su pelaje estaba ralo y apolillado y su rostro enjuto, tan chupado como el de un gato muerto: era una visión espantosa. Aquella ardilla incauta no había hecho suficiente acopio de frutos secos para resistir el invierno, o tal vez no había recogido una buena cosecha, y su último aliento de vida pendía de un hilo tan fino que una sola semana más de hibernación podría haberla matado dentro de su madriguera, poco antes de que la primavera pudiese salvarla.


  El predicador llevaba un bollito en el bolsillo y decidió lanzárselo a la ardilla, pero la pobre criatura no era capaz siquiera de echar a correr con él. Se sentó sobre sus patas traseras igual que un ser humano y cogió el panecillo con sus garras como si tuviese manos. Un panecillo rancio y reseco no le proporcionaría los mismos nutrientes que la carne y la grasa de un puñado de frutos secos, pero al menos aliviaría su sufrimiento. El predicador no pudo comer pan ese día, pero la ardilla habría perecido antes de que llegase la noche sin el bollo, y él podría comprarse otro en cualquier momento. Le habían enseñado que no compartir el pan con quien pasa hambre —ya fuese un hombre o una bestia, un conocido o un extraño— era un sacrilegio. Y, a los ojos del Señor, dar un trozo de pan era una muestra de generosidad tan grande como desprenderse de un puerco, de una puerca y de una vaca lechera.


  Como cualquier mujer que se preciase, la muchacha de nogal siempre tenía un puñado de gallinas en casa. Cuidar de ellas no exigía demasiado esfuerzo y matarlas era sencillo. Sin una ponedora a mano, no se podían hornear tartas deliciosas de vez en cuando y tampoco se podía echar mano de un buen pollo si alguien se presentaba a comer el domingo. Los cerdos, sin embargo, eran cosa de hombres: cuando los había, la carne estaba garantizada todos los días y no solo cuando se quería alardear delante de las visitas. Del cerdo se aprovechaban hasta los andares: con la cabeza se podía confeccionar una buena gelatina de carne, las pezuñas podían servirse en escabeche, y con las patas, los lomos, las costillas y los intestinos podían hacerse embutidos, chicharrones y callos.


  El predicador no pensaba marcharse de aquel lugar hasta tener resuelto el problema de los inviernos durante tantos años como le fuese posible con un par de cerdos que pudiesen procrear. Hizo una oferta ridícula por el puerco, la puerca, la mula y la vaca, como si de verdad creyese que aquel viejo chiflado fuese un filántropo consciente de sus privilegios y, por lo tanto, dispuesto a ceder ante cualquier negrito necesitado. Pero, antes de que pudiese ofrecerle como garantía su estufa de hierro forjado, tuvo que soportar impertérrito la sarta de barbaridades que aquel pordiosero soltó por su boca mientras le preguntaba si creía que estaba lo bastante loco para dejarse desplumar por el primer negrata que pasase por allí.


  —No, jefe. En mi vida he visto un blanco loco —contestó el predicador—. Y me cuesta creer que los haya, porque si estuviesen locos de verdad no serían blancos. Negros fuera de sus cabales sí que hay muchos, prueba de ello es que todos los que conozco han nacido con la piel oscura. A los blancos se les da bien pensar, la gente de color prefiere vaguear. Sé que es usted una persona lista y que no es fácil tomarle el pelo, jefe. Mire, me dedico a predicar la palabra del Señor, estoy casado con una mujer decente y hago lo que puedo para que mi hijo no se meta en problemas. Usted nada en la abundancia y yo necesito algo de lo que tiene. Lo necesito como el comer, jefe. Y estoy más que dispuesto a deslomarme para pagarlo.


  El viejo sopesó en silencio la oferta. La mula terminaría matando a alguien de una coz tarde o temprano y siempre era preferible que se llevase por delante a un negro. Por otro lado, tenía demasiados cerdos removiendo las boñigas de las vacas en busca de un poco de maíz que llevarse a la boca, y le daba pereza construir un abrevadero separado para los dos más pequeños de la camada, que tendían a quedarse rezagados y dejaban que los demás acaparasen toda la comida. Podía no ser mala idea desprenderse de ellos para hacerse con los servicios de ese negrata.


  En cuanto a las vacas, tenía una muy nerviosa que solía volver loca a toda la manada en cuanto a alguien se le ocurría soltar un grito y a la que, para más inri, había que ordeñar como si tuviera las ubres de cristal, lo cual exigía mucha más paciencia de la necesaria. Pero, estuviese o no tarada, lo cierto era que seguía dando buena leche —siempre que no tirase el cubo de una coz, claro— y debía de tener un valor similar al de la ayuda que necesitaba para construir una casa a su hija casada antes de que tuviera otro bebé y siguieran fastidiándole por las noches con sus berridos. Y, en cuanto la casa estuviese en pie al otro extremo de sus tierras, pondría a aquel negro a cavar un sótano donde almacenar la comida para que no se la robase su yerno, que no valía más que para llenarse el estómago y engendrar bebés meones.


  Construir esa casa y cavar el sótano no fueron las únicas tareas que el predicador hubo de realizar. La mayor parte del trabajo que se le encomendó era extenuante y tortuoso. Pagó al menos tres veces el valor de los animales con el sudor de su frente, pero aprendió mucho de aquel paleto blanco: aprendió a trabajar con sus manos de muchas maneras diferentes, aprendió a ser autosuficiente y aprendió que, por mucho tiempo y esfuerzo que costase adquirirlo, el conocimiento siempre merecía la pena.


  Para llegar hasta las tierras de aquel palurdo, el predicador tenía que pasar todos los días por delante de varias granjas abandonadas y casi derruidas que apenas se sostenían sobre sus cimientos resquebrajados. Con las ventanas rotas y las puertas destrozadas, estaban expuestas a los embates del viento. Al principio, solo le parecieron monstruosidades que el tiempo y las tormentas se encargarían de derribar. Sin embargo, a medida que fue aprendiendo ciertos rudimentos de construcción, empezó a ver esas estructuras como simples montones de madera. La mayoría estaba podrida, pero algunas partes se conservaban en buen estado y era posible reutilizarlas.


  Se dedicó a hacer una serie de visitas deliberadamente cortas antes y después de la jornada (porque no quería presentarse en casa de un blanco demasiado temprano ni asomarse con su cara negra por una puerta entreabierta después de que anocheciese) para tratar de averiguar quién era el propietario de las granjas deshabitadas. Los fragmentos de información que pudo reunir lo llevaron hasta el banco, que al parecer se había quedado con la mayor parte de las tierras. Se presentó ante el director y, viendo por las facciones de su rostro y la elegancia de sus manos que era un señorito de buena familia al que podría camelarse más fácilmente que al palurdo de la mula, le pidió permiso para terminar de demoler todas esas casuchas antes de que se derrumbasen y matasen a algún niño imprudente. Él se encargaría de seleccionar la madera y usaría la que aún estuviese en buen estado. Se llevaría el resto lejos de allí y dejaría el terreno tan limpio que no quedaría un solo clavo oxidado con el que se pudiese lastimar un chaval descalzo.


  Cuando el presidente del banco le preguntó cómo tenía pensado trasladar los escombros, el predicador tenía una respuesta preparada. Había un carro viejo en una de las granjas que con unos cuantos arreglos aún podía dar un buen servicio.


  El único inconveniente era que no sabía dónde encontrar un caballo al que engancharlo. No conocía una sola persona de color que le pudiese prestar uno. ¿Qué sería de los negros si los blancos no les echaban una mano cuando no tenían a quién recurrir? Si el director sabía de algún caballero al que no le importase confiarle un caballo, estaría dispuesto a hacer lo que fuese a cambio.


  El presidente se quedó mirando al predicador pensativamente, como tratando de determinar si aquel hombre era o no trigo limpio. Al cabo de un rato, por fin dijo:


  —Pues mire, tenemos por aquí un caballo que solo se emplea de vez en cuando. Puede usted quedárselo cuando esté libre, siempre que se comprometa a hacerse cargo de él también en esos otros momentos.


  El predicador contestó que en su vida le habían propuesto un trato mejor y ni siquiera pestañeó cuando el presidente le dijo que él y el caballo se dedicarían a trasladar cadáveres. Necesitaba el animal más que nada en el mundo y no había razón para tener miedo a un blanco muerto e incapaz ya de odiarle que, además, no podía ponerle las cosas más difíciles que uno vivo.


  No tardó en descubrir que el director del banco era también el dueño de la funeraria, de las caballerizas, del aserradero y de una larguísima lista de establecimientos que administraba en nombre de la ciudad hasta que apareciese alguien con la confianza suficiente para comprárselos, si no con dinero al menos con algo de fe en el futuro del sur.


  El predicador estaba decidido a librar a los Coles de esa lucha animal por la supervivencia. No quería que su hijo ni ninguno de sus descendientes volviese a pasar hambre y esperaba que pudiesen aspirar a algo más que a un plato de comida caliente. Algún día, cuando echase la vista atrás, se daría cuenta de que trasladar cadáveres fue unas de las tareas más sencillas que realizó ese invierno de arduas conquistas. Constituía una suerte de oasis después de una jornada de trabajo extenuante. El largo camino detrás del caballo hasta algún rincón apartado era para él un tiempo de descanso, un tiempo para meditar y relajarse. Aunque se durmiese y tuviese luego que volver sobre sus pasos, el cadáver siempre estaba esperándolo. Todo lo que tenía que hacer era envolverlo en una mortaja, levantarlo como si fuera un saco de patatas y llevárselo para que lo midiesen. Era un trabajo ocasional, pero estaba bien pagado. Y el enterrador estaba tan contento por haberse librado de esa ingrata labor que siempre tenía un poco de calderilla para él.


  El predicador sabía por experiencia cómo era la vida de un pobre, y ahora estaba aprendiendo de primera mano cómo era su muerte. Las casas donde morían los menesterosos nunca tenían las puertas grandes. Ninguno de ellos se paraba a pensar en el detalle deprimente de la muerte cuando las construían: bastante espantoso debía de resultarles ya tener que ganarse la vida de mala manera. Tampoco solían disponer de un salón o de un vestidor donde amortajar el cadáver. Y, como la puerta era demasiado estrecha para que cupiese un ataúd y en la casa apenas había espacio para comer y dormir —no digamos ya para celebrar un velatorio—, lo normal era que acabasen trasladando al pobre diablo a la funeraria. Allí lo conservaban refrigerado hasta que la viuda reunía el dinero suficiente para comprarle algo de ropa. Una vez lavaban, vestían y administraban los sacramentos al finado —que terminaba teniendo un aspecto más plácido y agradable que en toda una vida preocupado por cómo alimentar a su prole—, el enterrador lo colocaba dentro del ataúd. Luego ponían el féretro en una carroza tirada por un caballo con una pluma púrpura y se lo llevaban a algún pariente generoso cuya casa tuviese unas puertas lo bastante anchas para que pasase la caja, un salón grande donde velarlo y sillas a disposición de los deudos.


  El predicador nunca llegaba a ver ni el velatorio, ni la misa, ni el entierro, ni el momento en que echaban flores sobre el féretro. Pero, aun en el caso de que hubiese podido verlo, habría seguido prefiriendo la parte que ya conocía, la parte silenciosa de la muerte: ese trayecto junto al cadáver de un desconocido durante el que ninguno de los dos molestaba al otro con su cháchara intrascendente. El único ruido que se escuchaba en la carreta era la voz dulce del predicador, que solía cantar Swing Low, Sweet Chariot muy bajo, como si en lugar de dirigirse a un pecador vivo estuviese despidiendo a un recién nacido que regresaba a su hogar celestial.


  Cuando llegó el momento de sembrar, el predicador ya se había ganado con el sudor de su frente los animales de granja que necesitaba y su vivienda contaba con unos cimientos sólidos. La única tarea que le quedaba era trasladar a su pequeño rebaño hasta el paraíso de la abundancia. Su primer reto consistió en mover a la mula testaruda. Intentó camelársela con palabras amables, se acercó a ella con las manos extendidas en señal de buena voluntad, la miró como si fuese un hermano y, una vez consiguió que se levantara, la condujo hasta el arado que esperaba sobre la tierra. Cuando llegó el turno de la vaca, cogió la cuerda a la que estaba atada, pero evitó tirar de ella. Al pobre animal le daba tanto miedo aquel viaje hacia lo desconocido que se le había encrespado el lomo y soltaba unos mugidos desgarradores. El predicador trató de acompasarse al ritmo que marcaba con ellos y empezó a cantar con una voz que parecía el lamento de un arpa:


  
    A veces me siento como un huérfano,


    muy lejos de casa,


    muy lejos de mi hogar.

  


  Y siguió entonando ese antiguo lamento de esclavos con una cadencia suave e hipnótica hasta que los gemidos angustiosos del animal remitieron y los temblores que notaba bajo su mano al acariciarlo cesaron. Cuando llegó el momento de coger a los puercos, el predicador se dio cuenta de que no eran simples corderitos a los que se podía llevar en brazos, así que usó dos palos de nogal a modo de corral portátil y trató de mantener a los gorrinos dentro con pasos dignos de un maestro del baile.


  Entonces pudo dar la labor por terminada. El predicador sopesó todo lo que aquel invierno había traído y quedó satisfecho. Con una mula ayudándolo a arar la tierra, sus cosechas se volvieron mucho más abundantes. El director del banco le cedió el caballo: era lo menos que podía hacer. Y él, por su parte, tampoco pudo hacer menos que seguir cumpliendo su compromiso y ofrecer a los muertos el trato digno que una puerta demasiado estrecha a veces les negaba. El carro para transportar los cadáveres descansaba al fondo del establo a la espera de que volvieran a usarlo, y el predicador se llevaba todos los días al mercado una carretilla que había fabricado él mismo para vender los frutos que daba su tierra. El caballo engalanado tiraba de él con su trote mortecino y el predicador lo seguía a pie, glosando las virtudes de su mercancía para quien tuviese a bien asomarse a la ventana al verlo pasar. En el mercado, su puesto siempre estaba rodeado por un tropel de clientes satisfechos.


  Llegado el momento, la puerca parió una buena camada de cochinillos regordetes a los que, en lugar de devorar o pisotear, decidió amamantar como una madre orgullosa hasta que crecieron lo suficiente para cebarse por sí solos y encarar una vida mucho más corta de lo que aquellos alegres glotones esperaban. Al cabo de un año tendría lugar la matanza, y aquellos para quienes el cerdo nunca había sido más que el pedazo de tocino que se añadía a una olla de arroz con alubias o a un plato de verduras para dar sustancia por fin tendrían carne suficiente para almacenar, además de unos buenos trozos de jamón, un poco de lomo y algo de beicon.


  Si Dios lo quería, tal vez al año siguiente se le presentase la oportunidad de comprar otra vaca lechera. Con una mula, un caballo y una carreta para dedicarse a hacer portes, estaba en condiciones de ofrecerse a quien necesitase la fuerza que aquellos dos animales y él podían proporcionar. Si sacaba un dólar aquí y otro allá en el poco tiempo que le quedaba después de predicar y trabajar la tierra, no tardaría en llenar una hucha con el dinero suficiente para hacerse con una segunda vaca. Y entonces podrían disfrutar de leche todos esos niños cuyas madres estaban demasiado enfermas para darles el pecho; todos esos bebés destetados que aprendían a caminar y crecían con las piernas arqueadas, y todas esas personas débiles y mayores que por fin podrían llevarse a las bocas desdentadas algo más que un vaso de agua con azúcar.


  El predicador estaba orgulloso de poder curar a la gente y confiaba en que a su hijo también se le concediera ese don. Sin embargo, prefería morir antes que ver a un descendiente suyo conformarse con lo que él tenía. Su hijo se dedicaría a curar, pero no mediante la imposición de manos (una facultad que ninguna criatura mortal debería atribuirse), ni tampoco murmurando conjuros ridículos sobre una pócima ancestral, sino gracias al conocimiento auténtico que transmiten en las escuelas y las universidades los médicos de verdad.


  Igual que Melisse —que, a pesar de tener un restaurante, no quería que su hijo se conformase con trabajar en una cocina— obligó a Hannibal a cumplir sus propias ambiciones, también el predicador soñaba con el día en que su hijo superase sus expectativas más desmedidas. Con una iglesia que otorgaba un matiz oficial al título de predicador cuando lo pronunciaban sus feligreses y los blancos que acudían a misa el domingo; con un puesto en el mercado que rendía beneficios; con una mujer que ganaba algo de dinero, y con una casa tan limpia que era posible comer en el suelo, el predicador podría haber llegado a la conclusión de que su hijo no tenía por qué aspirar a más. Pero en lugar de eso, empezó a ahorrar —todo lo que podía, siempre que podía— para liberar algún día a su vástago del lastre del analfabetismo que había condenado a tantas personas de color al silencio.


  El hijo de un predicador tenía que servir de ejemplo. Y tenía que recorrer un largo camino para mostrar los frutos de la bendición que el Señor había concedido a su padre.


  CAPÍTULO 10


  La mujer del predicador terminó dándole el hijo que tanto ansiaba, y le pusieron de nombre Isaac. Era un bebé precioso, alegre y despierto, y su desarrollo fue espectacular. Si algún ser superior hubiese comparado los logros del predicador con los de Melisse, con toda seguridad le habría otorgado la victoria al primero. Isaac aprendió a andar con once meses —a trancas y barrancas, es cierto, pero con mucha determinación—; poco después aprendió a hablar, y todos los días ampliaba un poco más su vocabulario.


  Antes de cumplir los dos años, la biblia de su padre ya se había convertido para él en un imán que lo atraía y lo apartaba de cualquier juego. Cuando su padre empezaba con el sermón, él se sentaba a escucharlo absorto. Pero, pese a que lo intentó con todas sus fuerzas y pese a que contaba con una mente receptiva y dispuesta, el pequeño no consiguió que las palabras del Evangelio calaran en él. Le resultaban demasiado grandilocuentes: «santificación», «revelación», «Altísimo», «dogma»… La Biblia era para los hombres de fe como su padre, que era capaz de transformar aquel libro en una fuente de inspiración siempre que lo abría, tanto si lo tenía cogido del derecho como del revés, y de captar su mensaje aunque no lo tuviese a mano. En la orilla del río, donde Isaac pasaba infinidad de horas con su padre hasta que conseguían llenar un cubo de pescado para comerlo frito, o en la espesura del bosque, donde se internaban para cazar alguna zarigüeya que llevarse a la boca en la cena, el viento transportaba las palabras de Dios y las susurraba con tal suavidad que solo el predicador sabía cuándo era necesario poner el oído. Y después las compartía con su hijo, mientras los peces daban saltos para escucharlas o los árboles se inclinaban para prestar atención, y hasta el propio Isaac se esforzaba por retenerlas, a pesar de que le resultaba imposible pronunciar una sola de ellas.


  A los tres años, el chaval pidió que le compraran un libro pequeño y manejable. Indicó con las manos el tamaño que más o menos podía tener un volumen con palabras apropiadas para alguien de su edad. El predicador le compró un manual de introducción a la lectura, pero no porque creyese que era el más indicado para empezar, sino porque tenía la forma más parecida a la que había descrito Isaac. El pequeño sentía por el libro lo mismo que un padre por sus hijos. Jamás lo perdía de vista, como si pensase que podía ponerse a balbucear en cualquier momento. Se lo llevaba consigo incluso cuando iba con su madre a entregar una colada. Y, mientras esperaba que los clientes le pagasen y le diesen un nuevo cesto de ropa sucia, casi siempre aparecía algún chaval con ganas de impresionarle que se lo arrebataba, le explicaba que esa letra de ahí era la g, esa la a, esa la t y esa otra la o, que juntas formaban la palabra gato, y las páginas del libro por fin empezaban a hablar. Era suficiente con que repitieran las palabras una sola vez para que quedasen grabadas a fuego en la mente de Isaac.


  Cuando cumplió los cuatro años, el pequeño ya era capaz de leer el libro deletreando la mayoría de las palabras sin hacer más que una pausa de vez en cuando para respirar: había aprendido cómo hacer hablar a los libros. No estaba nada mal, pero entonces se le metió entre ceja y ceja que quería ampliar sus conocimientos en un lugar llamado colegio. Fue imposible convencerlo de que esperase a tener seis años. Isaac necesitaba ver con sus propios ojos cómo era un colegio. Sabía que era una institución a la que se iba para aprender y con eso bastaba para que se le hiciese la boca agua. Juró a sus padres que haría los diez kilómetros de ida y los diez de vuelta que lo separaban de la escuela más cercana sin perderse y sin cansarse. Estaba muy crecido para su edad, les aseguró, y no era ningún gallina.


  El predicador trató de prepararlo por si se llevaba una decepción, pero todos sus sermones fueron innecesarios. Isaac no se sabía el alfabeto en orden, pero conocía el nombre de todas las letras. Tampoco sabía contar, pero había aprendido de memoria los números de las páginas que figuraban en el libro. No había un solo símbolo de aquel volumen que no pudiese recitar. Su mente era una esponja y la maestra que le hizo la prueba de acceso no tuvo más remedio que admitirlo en el colegio. Solo esperaba que su madre lo hubiese enseñado a ir al baño solo o que, cuando menos, estuviese acostumbrado a pedir que lo llevasen cuando tenía alguna necesidad.


  El colegio era, ni que decir tiene, una institución privada: en el concepto de lo público que se tenía en las escuelas públicas no estaban incluidos los miembros de la raza a la que pertenecía Isaac. Y, aunque las profesoras que trabajaban en él habían recibido una buena formación, distaban mucho de ser especialistas en su campo. Eran un grupo de solteronas pudientes del norte, estaban imbuidas del espíritu filantrópico de Nueva Inglaterra y creían firmemente en que, además de pan, un hombre necesita conocimientos para poder mantenerse. Con la causa de los negros del sur aún en sus corazones abolicionistas, ellas y otras mujeres de clase con orígenes y creencias similares se dedicaron a montar pequeños colegios en muchas zonas rurales. Aquellas mujeres valientes dieron un fuerte impulso a la instrucción pública y, gracias a su labor, los niños que estaban llamados a convertirse algún día en los líderes de su raza pudieron aprender a expresarse con corrección y decoro. La aportación simbólica que Isaac llevaba atada a un pañuelo y prendida a la camisa no alcanzaba para pagar la matrícula de aquel colegio. Su única finalidad era que pudiese ir con la cabeza alta; que se sintiese obligado a aprovechar su estancia allí y a dejarse la piel para estar a la altura de la oportunidad que le ofrecían sus padres.


  El chaval prosperó mucho en aquel pequeño colegio, y todos sus esfuerzos dieron fruto en el último curso, cuando quedó bajo la inquebrantable tutela de una mujer llamada Amy, a la que un matrimonio entre primos lejanos había bendecido dos veces con el ilustre apellido Norton. Ese iba a ser su último año en el sur y estaba decidida a explotar todo el potencial de sus alumnos; Isaac, por su parte, quería sacar el máximo partido a lo que su maestra pudiese enseñarle. Tenía once años, casi doce, pero estaba muy crecido para su edad y era lo bastante inteligente para saber qué le convenía. Cuando la señorita Amy Norton Norton le preguntó a final de curso si estaba dispuesto a viajar al norte para seguir con su educación, Isaac le contestó que sí sin pensárselo. Aquello significaba seguir aprendiendo. También significaba dejar a su madre, pero eso en un principio no le importó: la quería con locura, pero estudiar estaba por encima de cualquier sentimiento.


  El predicador lo llevó a la estación. Su madre prefirió quedarse en casa porque no estaba segura de poder dejar a su hijo solo dentro de aquella máquina monstruosa. La señorita Amy Norton Norton se encontraba ya en la cabecera del tren, dentro del compartimento reservado para blancos, e Isaac y su padre seguían al pie del vagón para la gente de color, casi a punto de despedirse.


  —Que el Señor cuide de nosotros mientras estamos separados —dijo el predicador en voz baja.


  Después entonó con esas mismas palabras una melodía tan suave y dulce como el tañido de las campanas. Al cabo de unos instantes, el jefe de estación gritó: «¡Pasajeros al tren!», una cantinela para blancos que, sin embargo, estaba preñada de promesas. Isaac recogió su equipaje y se dispuso a embarcar, demasiado nervioso para percatarse del nudo que se le había hecho en el estómago. Aunque era verdad que estaba muy crecido para su edad, tenía once años y aún le quedaba mucho para ser un adulto. Mientras subía al vagón, el predicador le puso la mano en el hombro y lo apretó con fuerza. Isaac no olvidaría nunca el apretón cariñoso de esa mano.


  El predicador empezó a cantar con más fuerza para disimular sus lágrimas:


  —Que el señor cuide de nosotros mientras estamos separados. Ve con mi bendición, ve con Dios.


  Isaac sacó la mano por la ventanilla para despedirse, y su padre la siguió con la mirada hasta que no pudo ver otra cosa que una nube de humo.


  Esa despedida no tenía nada de especial. Ofrendas sobrecogedoras como esa se repetían constantemente por el sur: la entrega de los niños de color más dotados al norte para que se pusiese a prueba su entereza y se desarrollase su potencial. Casi todos ellos seguirían siendo exiliados de por vida. Es cierto que ningún hombre libre vuelve a ceñirse el yugo que lo sometía, pero el sur que llevaban dentro no los abandonaría nunca. Y lo que perviviría allí no sería ni la inhumanidad de los blancos ni las casuchas donde vivían los negros, sino la belleza de la tierra, la exuberancia de su hermosura: el recuerdo de ese chaval que despierta a la mañana sureña y sale a correr con los brazos abiertos para disfrutar de su fragancia embriagadora, de su crujiente madera, de su increíble paleta de colores; el recuerdo de ese chaval, que ya es un hombre hecho y derecho y se ve obligado a fingir —por el bien de sus hijos, desde luego, pero también por el bien de sus ambiciones y de su amor propio— que prefiere otra tierra, aunque para su mente no haya imagen más dulce que la del sur.


  El predicador se quedó un rato más en el andén, triste pero no desolado. Su hijo le había dado muchas alegrías y las lágrimas que derramaba eran de pesar, pero también de orgullo y esperanza. Por fin se volvió y se apartó de las vías desiertas. Había dedicado buena parte de vida a sanar el alma de otras personas y acababa de separarse de su único hijo para que él también pudiese aprender algún día una ciencia con la que curar a los demás.


  Cuando el tren llegó a Washington, la señorita Amy fue a buscar a Isaac y le compró un billete en primera clase. El muchacho se llevó consigo su bolsa de comida. Había guardado los manjares más suculentos para su profesora, que parecía haberse subido al tren sin nada que llevarse a la boca. Ella le agradeció el detalle, le explicó que comerían algo caliente en el vagón restaurante más tarde y le entregó la bolsa grasienta de Isaac a uno de los mozos de color para que la tirase: le dio la sensación de que cualquiera de ellos preferiría esa pequeña muestra de arrogancia a que les dijera abiertamente, desde la comodidad de su elegante asiento en primera, que entregasen las sobras de un blanco a alguna de las madres pobres que iban en segunda clase.


  Isaac se instaló en la casa de Chestnut Hill donde vivía la señorita Amy con su padre y se convirtió en el protegido de la maestra. Lo dejaban comer en la misma mesa que ellos, le enseñaron modales y lo pusieron a trabajar en la casa. Dormía en la planta reservada al servicio, compuesto en su mayoría por criados de la vieja escuela que tenían sus tareas bien acotadas y no estaban dispuestos a compartirlas con él. Le dejaban tan pocas labores que para Isaac eran un juego de niños realizarlas, pero la señorita Amy estaba muy satisfecha de que el chaval se fuera curtiendo y de que, aunque solo fuese de manera simbólica, pudiese pagar la escuela con el sudor de su frente.


  La señorita Amy estaba convencida de que la inteligencia de Isaac se echaría a perder en un colegio público y decidió matricularlo en la misma institución a la que había ido su hermano. Seguía defendiendo con fervor el derecho de los negros a recibir una educación gratuita, pero tenía la impresión de que el nivel académico de los colegios públicos de Boston, adonde acudían sobre todo los hijos de los inmigrantes irlandeses, estaba muy por debajo de las altísimas expectativas que tenía depositadas en su protegido.


  Al término del segundo trimestre, Isaac descubrió que la señorita Amy y su padre tenían pensado llevárselo a una isla lejana. Para un chaval de campo como él, que solo conocía las islas por lo que había leído en los relatos de naufragios, aquella era una aventura realmente fabulosa. El hecho de que además se fueran de vacaciones convertía el viaje en un acontecimiento todavía más fascinante. Sabía lo que era ir de visita —desplazamientos que uno hacía para acompañar a un enfermo o para enterrar a algún muerto—, pero las vacaciones consistían en ir a algún sitio por el simple placer de estar allí y en tener un lugar donde quedarte a vivir. Y ¡menudas casas tenía la gente! La residencia de la señorita Amy era un gigantesco chalé de cuatro pisos con los postigos blancos y un porche enorme para descansar; a Isaac no le cabía en la cabeza que una casa así pudiese quedarse vacía ocho meses al año.


  Un día después de llegar a la isla, tuvieron que acercarse al puerto con el carruaje para recoger al hermano de la señorita Amy y a su familia, que todos los años se desplazaban hasta allí para pasar unos días con el padre. El hermano de la señorita Amy, cuya sensibilidad nunca llegó a adaptarse del todo a la aridez de Nueva Inglaterra y cuyo temperamento no parecía casar bien con el puritanismo de la alta sociedad bostoniana, se había mudado a California hacía ya varios años. El trayecto de una punta a otra del país con cuatro niños, un montón de baúles, varias mascotas, una niñera, una criada y una mujer que habría preferido lucir su suntuoso vestuario en un entorno más elegante resultó largo, tedioso y, de no ser porque el padre era lo bastante mayor para cambiar el testamento por un simple capricho, totalmente innecesario.


  Isaac dormía solo en una habitación de la planta superior. Así lo tenían lejos de los demás niños y la señorita Amy se aseguraba, además, de que estaba lo bastante ocupado para que el sopor del verano no lo corrompiese. El hermano era mucho más permisivo que ella y a la señorita Amy le fastidiaba no poder tener bajo control a sus hijos. Isaac comía en la misma mesa que ellos, aprendió a nadar a su lado y pasaba todo el tiempo que podía montando con ellos en un carro. Aunque sabían que era negro, aún no habían crecido lo suficiente para que eso les importase. La piel broncínea de Isaac solo era un poco más oscura que la de sus rostros tostados por el sol, los modales que mostraba habían sido objeto de una estricta supervisión y el acento que tenía iba camino de ser igual al que oía todos los días en el colegio y en casa.


  A Isaac le encantaba la isla, que en la década de 1880 aún no mostraba ninguna de las señales de progreso que traería el nuevo siglo: los coches, los cócteles y la aparición de una nueva clase de personas de color que ya no pertenecían al servicio. Los carruajes y los carros tirados por ponis acentuaban el encanto de la isla sin llegar a alterar su ritmo de vida. Las costumbres urbanas no habían llegado hasta allí y la inocencia correteaba descalza por los caminos embarrados: la gente se subía a los carros cargados de heno y daba paseos en bote, había campos de croquet y limonada, uno podía pasarse el día entero recogiendo arándanos en el bosque cuando llegaba la temporada, y la orquesta de los bomberos siempre amenizaba las noches de verano con algún concierto. Isaac acompañaba a la prole de los Norton adondequiera que fuese, y los Norton no paraban de hacer cosas: siempre estaban dando vueltas con su carro o con su bote, jugando en la casita del árbol u organizando meriendas (que los días de lluvia se celebraban en el porche acristalado de la casa). Y donde no estuvieran ellos solo reinaba la soledad y el aburrimiento.


  Al ver que sus hijos se pasaban las tardes enteras hurgando en el barro, junto a la puerta de casa, mientras el resto de la pandilla se iba con los Norton y ese otro muchacho «cuyos antepasados se comían vivos entre ellos» muchas madres obcecadas empezaron a ceder y a reconsiderar su postura. El principal problema con el que se habían encontrado era que Isaac nunca mostraba su lado caníbal. No había nada en él que ahuyentase a los otros chavales, y resultaba prácticamente imposible distinguir a un chico de piel oscura entre una maraña de chavales bronceados, a menos, claro, que alguna madre fisgona se atreviese a hacer la consabida pregunta: «¿Por qué no se va el negrito a su casa?».


  Isaac formó parte de ese mundo hasta el año en que cumplió los catorce. Ese invierno falleció el padre de la señorita Amy. Los niños de su hermano pasaron el siguiente verano en Europa y las visitas a la isla cesaron a partir de entonces. Su padre ya no se sentía empujado por la codicia a hacer el peregrinaje anual de pleitesía al guardián de la fortuna. Había sido el principal beneficiario de la herencia y ya no le hacía falta. Todas las industrias textiles de los Norton quedaron en sus manos y decidió servirse de ellas para comprar el título de embajador. Ahora que se había convertido en un potentado de verdad, quería algo que no estuviese al alcance de los advenedizos, cuya única manera de seguir siendo ricos consistía en no tocar su capital. Para los auténticos millonarios, las personas que podían comprar cuanto se les antojase y ya disponían de casi cualquier cosa, el título de embajador —para aspirar al cual solo se necesitaba tener dinero suficiente para despilfarrarlo— era el no va más.


  De acuerdo con el testamento, la señorita Amy recibió unas cuantas acciones y las dos residencias familiares; ni más ni menos de lo que una solterona como ella esperaba. Podría vivir con cierta holgura en los únicos dos lugares del mundo donde se sentía a gusto. Ella prefería lo conocido, y su hermano, lo desconocido. Él aspiraba a más y lo había conseguido, pero ¿cuál es la medida de la satisfacción?


  Ese verano, Isaac y la señorita Amy se trasladaron hasta Martha’s Vineyard como de costumbre. El fastuoso caserón veraniego tenía, sin embargo, un aspecto desolado y funesto. Muchas otras cosas habían cambiado en la isla. Sin los hijos del hermano, sin su carro, su poni y su bote —de los que se habían deshecho porque era absurdo que un chaval pobre que estaba trabajando para pagarse el colegio se dedicase también a conservarlos en buen estado—, Isaac perdió el contrapeso que lo había mantenido a flote entre un mar de suspicacias familiares. Las madres de la isla amenazaron con imponer severos castigos —como la retirada de ciertos privilegios y otras represalias incluso peores— a cualquier llorica malcriado que no se atreviese a dar la espalda a Isaac. No había tiempo para medias tintas. El negrito había crecido casi una cabeza desde el verano anterior, su voz era más grave y se había vuelto impredecible. En tan solo un invierno, aquel perrillo juguetón había adquirido el tamaño de un lobo. El apacible mundo de los niños estaba, pues, en peligro, y el instinto protector de las madres las obligó a atar en corto a sus hijos.


  Unas cuantas decidieron hacer una visita vespertina a la señorita Amy. Llegaron con ánimo cordial y buena disposición, de acuerdo con una norma no escrita según la cual el verano no daba oficialmente comienzo hasta que los Norton abrían las puertas de su hogar y empezaban a recibir visitas. Con sus labios a media asta, todas ellas ofrecieron su más sentido pésame por el fallecimiento del querido padre de la señorita Amy; sonriendo con unos labios que parecían rodajas de sandía y dando gritos para ver quién era capaz de mostrar mayor entusiasmo, todas ellas se deshicieron en elogios por lo bien que le iba a su hermano y lo alto que había llegado. Les sirvieron el té y lo bebieron a sorbos, cada vez con más lentitud. Ninguna de ellas quería tomar la palabra. Las piedras que habían traído para lanzárselas a Isaac empezaron a pesarles demasiado.


  Se hizo un silencio que los sorbos no pudieron llenar. Una de las madres se aclaró la garganta, pero le faltó el coraje. Otra hizo ademán de echarse a hablar, pero de inmediato fingió que le entraba un ataque de tos. El malestar y la vergüenza inundaron la estancia. Y entonces, una mujer roja como un tomate —una mujer a la que le latían los oídos tanto que creía esta ahogándose— lanzó por fin la primera piedra y consiguió salir a flote. Las demás fueron lanzando sus piedras una a una hasta que una pila improvisada consiguió detener la inundación. Quienes se salvaban a sí mismas estaban salvando también a sus hijas pequeñas de un destino mucho peor que la asfixia: de una vida indigna. Todas creían que su causa era justa y que la habían expuesto de manera convincente, sobre todo porque la señorita Amy no les llevó en ningún momento la contraria.


  Pero, como ellas mismas debían de saber, la señorita Amy jamás se habría rebajado a responder a semejantes insultos. Si guardó silencio fue porque no tenía manera de saber si las hijas de aquellas mujeres eran tan dignas de su confianza como Isaac. Cuando le preguntaron si podía darse el asunto por zanjado y olvidado, ella se mostró de acuerdo. Las madres se sintieron tan aliviadas y estaban tan ansiosas por cambiar de tema que a ninguna se le ocurrió preguntar si sería realmente capaz de pasar página. Y lo cierto era que jamás lo olvidaría ni lo perdonaría. La señorita Amy ya se había visto obligada a acortar sus estancias en la isla porque los recuerdos de otras épocas y de otros niños la sumían en una profunda tristeza siempre que estaba allí. Ahora, además, esas mujeres habían convertido en un monstruo al único hijo que podría tener jamás con sus insidias.


  Acompañó a las madres hasta la puerta sin dar la menor señal de que estuviese dispuesta a invitarlas de nuevo a su casa o a aceptar una invitación suya. A medida que los días pasaban, no fue necesaria ninguna señal para poner de manifiesto lo que ya era obvio. Las madres desterraron sus inquietudes y llegaron a la conclusión de que la señorita Amy había decidido abstenerse de tomar el té con ellas para no ensombrecer las reuniones con su vestido de luto. Trataron de seguir en contacto enviándole de vez en cuando caldos y postres acompañados de tarjetas para desearle una pronta recuperación, aunque nadie les había dicho que estuviese enferma.


  Isaac aceptó la exclusión de la pandilla con un estoicismo que formaba parte de su educación y de la naturaleza de cualquier chaval negro. Aprendió a encerrarse en sí mismo (algo que mucha gente no tiene necesidad de aprender nunca) antes que la mayoría. Aprendió también a valorar todas las ventajas que se le había concedido y a tomarse lo demás con filosofía. El final prematuro de sus ilusiones infantiles tuvo, sin embargo, una dulce recompensa: los viernes por la tarde, le permitían que llevase a la señorita Amy a dar una vuelta en su elegante faetón. No tardó en adquirir la maña suficiente para llevar con maestría las riendas de su zaino brioso y veloz. Se trataba de un premio veraniego mucho más jugoso que dar vueltas en un carro tirado por un poni renqueante, incapaz de llegar a la mitad de los sitios a donde se podía ir con un caballo y un carruaje de verdad cómodamente y el doble de rápido. Y la señorita Amy, que se dio cuenta, viajaba a su lado en silencio, sin decirle nunca lo que tenía que hacer porque era consciente de que él ya lo sabía.


  Tal vez alguna fuerza cósmica viese y aprobase las rutas paralelas que parecían seguir dos caballos: el de Isaac, que iba con su idolatrada señorita Amy al lado, y el de Hannibal, que llevaba a Nana a la espalda. Cabe la posibilidad de que el carruaje que Melisse había alquilado traquetease un poco más que el faetón de la señorita Amy, y puede también que las historias sobre la época dorada de su juventud que Nana le contaba a Josephine, y que tanta impresión causaron en Hannibal, tuviesen un tono elegiaco y una profundidad de los que carecían las historias de la señorita Amy, a la que no le gustaba embellecer sus relatos más allá de lo que la memoria tergiversa siempre los hechos. Aquella mujer viajaba por un continuo temporal que una guerra jamás había arrancado del calendario. Su mundo se extinguiría por causas naturales y ella no viviría para contemplar su final. El mundo de Nana, sin embargo, lo habían segado de cuajo cuando estaba en pleno esplendor. La flor del sur se había marchitado en el lodazal de la esclavitud: las raíces habían dejado de alimentar el tallo y este se había secado y se había doblado, mustio, sobre un camposanto de pétalos. Nana se había apresurado a guardar esos pétalos en el libro de la memoria antes de que los vientos de la batalla, que consiguió devastar todo lo demás, se los llevase.


  Así pues, mientras Isaac —el protegido— conducía el faetón al lado de la señorita Amy —su benefactora—, Hannibal conducía el carruaje en un asiento distinto y tenía que servir de cochero a la señorita Caroline. Sin llegar a levantar nunca un dedo para señalar otra cosa que no fuese el lugar donde tenía que servirles el pícnic, sin aportar un solo centavo ni dejar que se desperdiciara un solo penique en su educación, sin dirigirle jamás una sola palabra de consejo o aliento, a su manera, sin embargo, Nana acabó siendo para Hannibal una fuente de inspiración tan importante como la señorita Amy para Isaac. Este último terminó convirtiéndose en lo que su protectora había previsto para él y el primero llegó a ser algo que Nana no podía siquiera imaginar.


  La señorita Amy dejaba de vez en cuando que Isaac decidiese el rumbo de sus paseos en carruaje y, cuando eso ocurría, el chaval la llevaba todo lo lejos que podía. Aunque nunca se atrevía a preguntar por el futuro y la señorita Amy nunca le proporcionaba información voluntariamente, Isaac tenía la sensación de que no volvería a ver esa joya del Atlántico después del verano. Y, si aquellas iban a ser unas vacaciones para dar rienda suelta a su pasión, entonces trataría de dirigirla toda hacia la isla. Ninguna mujer tendría para él jamás tantas facetas como ese mar, tantas sorpresas y tantos tesoros como esas montañas y esas llanuras; ninguna mujer tendría nunca una belleza tan imperecedera y una elegancia tan discreta. Su capacidad de amar, esa capacidad que las vecinas de la señorita Amy habían convertido en algo indigno y casi salvaje, ya no podría conformarse con un objeto que estuviese por debajo. Cuando llegase el momento de casarse, puede que amase a su mujer con el cuerpo, pero su mente puritana no se dignaría siquiera a reconocer que existía. Su devaneo con la isla el verano que alcanzó la pubertad fue una de las pocas aventuras románticas que recordaría con cariño en el invierno de la senectud, en ese angustioso pozo de olvido donde solo brillaría lo verdaderamente inolvidable.


  Al final del verano, Isaac guardó toda su ropa y todas sus pertenencias en la maleta y se preparó para volver a Boston. Esa vez no quiso dejar allí ningún objeto a modo de talismán para asegurarse de que volvía, como él y sus amigos habían hecho otros veranos. Estaba cansado de los gestos y las esperanzas infantiles. Al año siguiente tendría ya quince años; sería lo bastante mayor para quedarse solo en la ciudad y, si seguía creciendo al mismo ritmo, lo bastante grande también para conseguir un trabajo y un salario de adulto. Se había fijado en los mozos de South Station cada vez que iba y venía de la isla, en su mayor parte hombres de mediana edad encorvados y con la cara empapada en sudor que iban de un lado a otro arrastrando los pies.


  En el apogeo del ferrocarril, cuando la gente ni siquiera soñaba con coches y aviones, los vagones de primera clase eran los salones itinerantes de los ricos, y los negros que trabajaban en ellos como camareros y mozos recibían propinas desproporcionadas a cambio del servilismo que desplegaban con calculada frialdad. Todas las reverencias que hacían y las horas que dedicaban a fregar tendían a un fin que justificaba cualquier medio. Con el dinero que ahorraban, unos mandaban a sus hijos al colegio y otros montaban pequeños negocios. Por mucho que las generaciones del futuro intentasen ocultarlo, ese era el origen de la clase media negra. La diminuta estación de tren que había en el pueblo natal de Isaac era una parada insignificante por la que solo pasaba un tren diario del que nadie se bajaba y al que solo se subían unos cuantos negros andrajosos rumbo al norte. En un lugar como ese, los mozos de gorra roja con la mano extendida eran superfluos y extravagantes, pero en South Station cualquier chaval despierto podía sacarse durante el verano un buen pellizco, lo suficiente para pagarse los estudios en invierno. Si uno estaba dispuesto a agachar la cabeza, el futuro estaba asegurado.


  Con la decisión tomada y la satisfacción de saber que no sería nunca más un lastre en las vacaciones veraniegas de la señorita Amy, Isaac se dispuso a descabezar el último sueño en la isla. No soñó con volver allí a lo grande, convertido en un médico de renombre mundial al que acudían en busca de consejo presidentes, reyes y embajadores; en un hombre lo bastante rico para tener un carruaje, tirado por dos caballos árabes, en el que pasear a la señorita Amy con gesto desdeñoso ante una turba de vecinos que le implorarían de rodillas un remedio para sus enfermedades y a los que atendería según le apeteciese. No, no se dejó llevar por ningún sueño de fama y riqueza. Hasta en su inconsciente, Isaac solo rendía culto a Asclepio. Y Asclepio era un dios más celoso aún que el inmortal Mammón.


  Nunca había existido la menor duda de que sería médico. El predicador había hecho ese juramento ante el Señor e Isaac se había convertido en rehén de esa promesa desde el momento mismo en que salió del vientre sanguinolento de su madre con unos brazos y unos pulmones fuertes. El predicador era un emisario de Cristo y le había legado a su hijo ese don y, con él, un sentido de la compasión que nunca pervirtió abandonando a los enfermos para dedicarse a los más pudientes. Incluso a esa edad tan temprana, el pequeño ya consideraba la medicina un reto personal. Había visto morir a los débiles y sobrevivir a los más fuertes. Como cualquier niño criado en el sur, había conocido a chavales demasiado endebles para jugar, demasiado escuchimizados para darse cuenta de que la vida era algo más que sobrevivir. Isaac estaba hecho para consagrarse a esa misión, y no solo porque el predicador se la hubiese inculcado desde que tuvo uso de razón. También estaba ese momento de su adolescencia en que sostuvo a un pajarillo tembloroso entre sus manos y lo contempló mientras levantaba el vuelo y se alejaba con el ala curada y sin miedo: capaz de valerse otra vez por sí mismo gracias a los cuidados que le había procurado. De aquella experiencia Isaac aprendió que podía obrar milagros con las manos y que estar sano era la condición para prosperar.


  Volverse rico no entraba en sus planes. La idea de que sus descendientes pudieran pasar las vacaciones de verano en la isla de la señorita Amy con otras personas iguales que ellos, de que pudieran vivir en las mismas casas y conducir coches muchos más caros que un carruaje, de que pudieran disfrutar bebiendo tranquilamente en el porche al atardecer mientras una mujer de color a la que no le resultaba raro servir a gente de su misma raza les preparaba la comida le parecía absurda. Cuando Isaac empezó a practicar la medicina, todavía no se habían inventado ni los coches ni los cócteles, todavía no era habitual siquiera que la gente de color pudiese disfrutar de unas vacaciones. Él sabía de forma casi instintiva que a sus descendientes les esperaba un destino mejor que el de los descendientes de muchas personas, pero habría tenido que frotarse los ojos con incredulidad si los hubiese visto durmiendo en el dormitorio principal de la señorita Amy, desprendiéndose de algunas de sus pertenencias porque no pegaban con la nueva decoración de la casa.


  CAPITULO 11


  La principal ironía en la vida de Isaac tal vez fuese que toda la riqueza material de la que disfrutaría con los años tenía mucho menos que ver con su (irreprochable) trabajo que con el vacío emocional de su matrimonio.


  Gracias a sus desvelos, consiguió una beca para estudiar en Harvard. Que al llegar allí todo el mundo lo tratase como a un apestado social no lo sorprendió en absoluto: no pretendía caer bien, solo que lo respetasen. La única manera de hacerse valer que tenía a su alcance un hombre de color consistía en sacar mejores notas que sus compañeros, y eso fue lo que Isaac se propuso. Estaba acostumbrado desde pequeño a ser el depositario de las esperanzas ajenas y a que nadie tuviese en cuenta su felicidad. Era una suerte de abanderado y lo sabía. Y también sabía que, como habían descubierto otros antes, no podía apartarse un solo milímetro de sus objetivos porque eran muchos los que se alegrarían si fracasaba.


  El predicador y su mujer no vivieron para ver a su hijo licenciarse en la Facultad de Medicina, pero Isaac sabía por alguna razón que estaban con él. Y también pudo sentir su presencia el día que abrió la primera consulta en Nueva York. Pronto se vio desbordado: había muchos médicos compitiendo por hacerse cargo de los ricos, pero los pocos que estaban dispuestos a atender a los pobres no tardaban en tener más clientes de los que podían tratar. Vivía en lo alto de un precioso edificio de ladrillo de Strivers’ Row, en la buhardilla que le había alquilado un colega que le apoyaba; el mismo colega que se pasaba el día entero atosigándolo con comentarios sobre su vida amorosa: ¿acaso no se había dado cuenta de que estar casado era casi tan importante como tener un buen instrumental, que un «médico de familia» inspiraba mucha más confianza en sus pacientes si también era un «padre de familia»?


  Isaac hizo oídos sordos al bombardeo de su amigo durante mucho tiempo. La perspectiva de tener una mujer a la que alimentar y dar cobijo nunca le había resultado demasiado agradable y, si alguna vez le sobrevenían necesidades más primarias, había aprendido hacía mucho tiempo a satisfacerlas. Un día, sin embargo, dio su brazo a torcer y accedió a cenar con una conocida de su colega: una maestra de piel clara, agradable y de buena familia. Se casaron al poco tiempo. Las ventajas del matrimonio para un médico ocupado eran muchas: disponía de un hogar donde podía conseguir un plato de comida caliente sin necesidad de hacer cola y de una mujer que le remendaba las camisas, le organizaba la vida social y podía darle hijos para que llevasen su apellido.


  La muchacha, por su parte, se había casado por amor o, cuando menos, había llegado a la conclusión de que una maestra —la cumbre profesional soñada por cualquier mujer de su raza en aquella época— no tenía más remedio que enamorarse de un doctor en Medicina, una cima aún más alta, que además había estudiado en Harvard, era atractivo y no tenía la piel demasiado oscura. Isaac parecía el marido ideal y, si los votos matrimoniales no desencadenaron de forma inmediata el tipo de pasión que ella había imaginado, dio por hecho que llegaría más tarde. Como maestra, se había acostumbrado a observar todas las reglas de moralidad y, como mujer de un médico, se esperaba de ella que fuese inmune a las tentaciones. El matrimonio convirtió el sexo en una actividad permisible e incluso deseable, pero también la ató a su pareja: un hombre cuyo tiempo para el amor se reducía a unos cuantos encuentros atropellados e insatisfactorios en una cama a la que llegaba demasiado tarde y de la que se levantaba demasiado pronto. Siempre tenía alguna paciente enferma, de ojos vidriosos y piel ardiente, que lo reclamaba junto a su lecho con alaridos agónicos y le impedía sofocar la fiebre de la maestra, que seguiría con vida aunque no la atendiesen.


  Pero ella era una mujer respetable, demasiado leal a su hogar y a su familia para dejar que las noches estériles restasen valor a sus días. Intentó estar siempre ocupada para que su mente no le jugara malas pasadas y para que su cuerpo no la lanzase en brazos de uno de esos hombres que van detrás de las mujeres casadas. Cuando le fue imposible negar por más tiempo que su matrimonio era un erial, siguió prefiriendo aparecer en público del brazo de su marido que tener una guarida secreta donde disfrutar del amor. Siguió ruborizándose de orgullo siempre que la llamaban «señora Coles» y, cuando eso ocurría, su aspecto no era el de una mujer abandonada. Sus estremecimientos eran imperceptibles y, como no parecía una mujer despechada, llegó a la conclusión de que no había sufrido ningún desengaño: lo que tenía era mucho más importante que esa menudencia de la que ninguna mujer decente se dignaba hablar.


  Los hijos que le dio a Isaac se hicieron mayores. Se pasaban el día entero montando en bici con su pandilla y ya no los tenía pululando a su alrededor cuando volvía de la escuela. La interna a la que habían contratado para que atendiese a los pequeños mientras su madre trabajaba tampoco tenía que andar detrás de ellos y empezó a asumir cada vez más tareas domésticas. Con esfuerzo y tesón, fue convirtiéndose poco a poco en la criada de la familia, y la señora Coles pudo dedicarse a descansar con un libro en el regazo al volver a casa después de una dura jornada intentando enseñar unas nociones básicas de higiene y algo de vocabulario a un grupo de alumnos recién llegados del sur. La maestra empezó a sentir que era un cero a la izquierda. La chica se encargaba de la casa, sus hijos sabían cuidar de sí mismos y lo poco que su marido necesitaba se lo pedía a la pequeña y diligente sirvienta. Todos los medios para expresar su feminidad que, según le habían enseñado, iba a proporcionarle el matrimonio desaparecieron uno a uno.


  Tenía dos opciones: autocompadecerse o resignarse. Y decidió resignarse. Con fría objetividad, trató de adaptar sus instintos a una nueva imagen. Poco a poco, con mucha vacilación y mucha resistencia, sus genes masculinos se pusieron en funcionamiento para dar a su vida una nueva dirección y convertir el dinero en la única medida de su éxito.


  La maestra empezó a comprar propiedades en los barrios bajos. Primero de una en una, luego de dos en dos y de tres en tres, y al cabo de poco tiempo ya estaba haciéndose con manzanas enteras de casuchas destartaladas. Como la mayoría de sus dueños habían sido desahuciados, solían pedirle cantidades ridículas por ellas y a menudo bastaba con pagar los impuestos que se debían. Si los anteriores propietarios —herederos desinteresados en su mayor parte— hubiesen hecho las reformas necesarias para que las casas volviesen a ser habitables, habrían tardado una eternidad en obtener beneficios. Ella, sin embargo, los consiguió al instante: a pesar de no invertir un centavo en ellas, nunca las tenía vacías. Había una guerra en curso y trabajo para todo el mundo. Los negros llegaban del sur en manadas y nunca había lugar para ellos en los barrios decentes de la ciudad. Ni siquiera se molestaban en ir a comprobarlo. Se conformaban con lo que ya conocían: los suburbios infectos y las casas desvencijadas.


  Lo único que querían era una habitación barata. La maestra siempre tenía alguna disponible para ellos y además les ofrecía un baño completo dentro de la vivienda y agua corriente. Puede que los baños compartidos se atrancasen con frecuencia y quedasen inutilizados, pero los inquilinos seguían haciendo allí sus necesidades porque, pese a todo, eran mejores que las letrinas atestadas de pulgas; puede que el agua saliese del grifo con un extraño color rojizo a causa del óxido que se acumulaba en las tuberías y que fuese necesario dejarla reposar para bebería, pero gracias a esa instalación, las ancianas conseguían ahorrarse un largo viaje de ida y vuelta hasta alguna bomba lejana cargadas con un cubo. Daba igual que los techos estuviesen destrozados y que de vez en cuando se desprendiese algún trozo de escayola, que fuese necesario tapar las grietas del suelo con harapos para que no entrasen las ratas, que hubiese goteras y que los inquilinos de la planta superior se viesen obligados a tener la habitación llena de palanganas. Aun así, aquello era mucho mejor que morir ahorcado en un árbol.


  Estaban en el norte. Ya no habría más linchamientos, ni más cruces ardiendo, ni más paseos por un albañal para dejar que el «señor Charlie» tuviese la acera para él solo, ni más «tías» o «tíos». Ya no habría más muerte por falta de atención médica, ni más niños analfabetos deslomándose en las plantaciones mientras los hijos de los blancos iban a la escuela. En el norte, los hombres descubrían que podían aprender a leer y a escribir sin ofender a nadie y las mujeres aprendían a no conformarse con lo que tenían. Aunque les tocase vivir cerca de las vías férreas y el aire estuviese cargado de mugre y polución, podían respirar el aroma de la libertad. Por muchos apuros que pasasen, a ninguno se le pasaba por la cabeza marcharse de allí. No obstante, la belleza indescriptible del sur los perseguiría de por vida: los viejos suplicarían que los llevasen de vuelta a casa para morir y, en cuanto alcanzaran cierto nivel de prosperidad, los jóvenes empezarían a soñar con poder disfrutar de las ventajas que ofrecían los dos lugares.


  La maestra no tenía nunca habitaciones libres y todo el dinero que entraba se lo guardaba en el bolsillo. Cuando se producía algún percance menor —un peldaño de las escaleras se hundía y uno de los inquilinos se torcía el tobillo—, ella se apresuraba a arreglarlo y se disculpaba. En Navidad solía recoger ropa vieja y juguetes usados para repartirlos entre los niños. Jamás echaba de casa a los inquilinos que estaban en el paro y a veces incluso les prestaba dinero para que capeasen el temporal. Todos los meses tomaba el tranvía y se presentaba en el banco con el dinero de los alquileres. Cuando hacía la temida visita mensual a los inquilinos, la maestra siempre se preguntaba en cuál de esos apartamentos habría estado Isaac la noche anterior. A él, desde luego, le habrían abierto la puerta con mucho más entusiasmo que a ella; sus ojos se habrían inundado de respeto al ver su maletín repleto de medicinas y a sus bocas habrían aflorado mil disculpas distintas cuando les hubiese revelado el precio de la consulta. Aquellas personas ocupaban el lugar más bajo de la escala social: la comida era para ellos lo primero, el alquiler lo segundo y sus hijos solo iban calzados si sobraba algo de dinero para comprarles zapatos. El médico, sin embargo, iba a visitarlos siempre que se lo pedían.


  La maestra se había hecho de oro con cada oleada de viajeros procedente del sur; Isaac, sin embargo, solo era rico en caridad: un bien ridículo que rara vez podía intercambiarse por dinero. Trabajaba hasta la extenuación para que aquellos inmigrantes pudiesen adaptarse sin perder la vida al hambre de libertad, al frío punzante que dejaba inválidos a los ancianos, a la humedad y a la neumonía que llenaban las funerarias de niños enclenques en féretros baratos, a la contaminación de la ciudad que obstruía los pulmones y salpicaba los labios de sangre, a las epidemias que se extendían como la pólvora y golpeaban todos los hogares, a las aceras donde no se podía sembrar ninguna verdura purgante con la que aliviar los vientres hinchados a causa de la dieta pobre y astringente del invierno.


  Contra todo pronóstico, y contra las modestas expectativas del propio Isaac, la lúgubre avalancha de muertes y enfermedades fue disminuyendo poco a poco gracias a sus esfuerzos. Nunca había estado tan seguro de los motivos que tenía para vivir y de la indiferencia con que contemplaba la muerte. Mientras pudiese salvar más vidas que la suya, a la que estaba renunciando poco a poco a causa del agotamiento, se daba por satisfecho. Cabía la posibilidad de que entre las personas a las que salvaba se encontrase alguna eminencia, o tal vez el padre o el abuelo de alguna eminencia, de alguna personalidad de la época, de algún héroe llamado a dejar una huella en la historia.


  Gracias a las innumerables vidas que el médico salvó en el gueto, la maestra pudo contar con un flujo constante de inquilinos capaces de trabajar. Ellos estaban humildemente agradecidos de que les hubiese ofrecido un techo bajo el que cobijarse cuando estaban enfermos y, aunque debían su vida al médico —una deuda que jamás conseguirían satisfacer—, el alquiler había que pagárselo a la maestra con dinero contante y sonante. Al cabo de pocos años, la maestra había amasado más dinero que cualquiera de sus conocidos, todos los cuales estaban más que dispuestos a indicarle cómo gastarlo. Le fue imposible eludir las responsabilidades que el dinero solía conllevar y, aunque la vida social le interesaba poco, se vio obligada a celebrar alguna que otra fiesta para exhibir su riqueza.


  El servicio de esas veladas siempre corría a cargo de las mejores empresas de restauración, cuyos camareros de raza blanca circulaban entre la multitud con gesto mohíno y visible desdén. El champán de importación circulaba con liberalidad, y los bebedores inexpertos se lo ventilaban como si fuese agua porque no se les subía a la cabeza ni los dejaba fuera de juego hasta la mañana siguiente. La maestra no tardó en cansarse de financiar las resacas ajenas, pero las impresionantes fiestas que ofrecía —y que tanto contrastaban con su predisposición a la sobriedad— se habían convertido en una institución. Sus amigos, por quienes sentía un afecto genuino a pesar de lo incómoda que le hacían sentir sus numeritos de borracho, esperaban como agua de mayo la llegada de las principales vacaciones y la hospitalidad que solo ella era capaz de ofrecer en esas fechas.


  La maestra sabía que era la única persona con recursos suficientes para celebrar esas fiestas sin tener que andar echando cuentas. Pero, aun así, no tardó en encontrar la manera de seguir montándolas con más ganas y sin soltar un solo centavo. Aunque le importaba un comino lo que hicieran los miembros de la élite blanca, los domingos solía leer las páginas de sociedad del periódico porque quería imitarlos sin que sus invitados, muchos de los cuales trabajaban como sirvientes para esos anfitriones avezados y sabían de primera mano cómo se daba una buena fiesta, notasen la diferencia. Leyendo esas noticias, descubrió que estaba permitido cobrar una entrada a quienes asistían a los bailes benéficos y que lo normal era pagar la organización del evento con lo recaudado y destinar todo lo que sobraba a alguna causa noble. Aquello era perfecto: entre los niños semidesnudos del gueto a los que daba clase (sus hijos estudiaban en el mismo internado de Nueva Inglaterra al que había ido Isaac) y los inquilinos, que mantenían a sus familias con unos ingresos míseros, podía llenar un libro entero con nombres de gente necesitada. Si montar una fiesta siempre le había parecido un engorro insufrible, organizar un baile benéfico daría sentido a sus días y le proporcionaría la esperanza de que el fin justificase los medios.


  Tomó la precaución de crear un comité con un grupo de amigas afines. A pesar de que ella era quien sufragaría de su propio bolsillo todos los gastos que se produjesen antes del baile, y también todas las facturas que llegasen después y no pudiesen pagarse con la recaudación de las entradas, convenció a los miembros del comité de que su dedicación y sus ideas eran tan valiosas como la cuenta bancaria de ella. Las amigas respondieron compitiendo entre ellas por ver quién era capaz de ponerse en contacto con más gente, ya fueran amigos íntimos o simples conocidos. La maestra había seleccionado cuidadosamente a los miembros del comité por la posición social que ocupaban: quienes los conocían agradecieron la oportunidad de poder intimar más con ellos y pagaron con gusto una entrada que nunca les habían ofrecido gratis. Con el tiempo, también ellos pertenecerían a ese círculo y podrían formar parte de algún comité.


  Como los tiempos no estaban todavía para que un negro pudiese siquiera ir a echar un vistazo al salón de baile de un hotel para blancos, la maestra eligió una pensión para gente de color como sede de la gala. Sin embargo, el comité y ella consiguieron transformar por completo el lúgubre vestíbulo de aquel tugurio con flores, serpentinas de colores, luces tenues y una gran cantidad de agua y jabón. La velada constituyó un éxito rotundo y fue el acontecimiento más comentado en la corta y convulsa historia de la sociedad negra neoyorquina. Nadie con un dólar de sobra en el bolsillo o un vestido elegante que ponerse se quedó esa noche en su casa. La recaudación superó todas las expectativas y sirvió para aliviar la situación desesperada de mucha gente: bebés que dormían en cajones; niños más crecidos que se veían obligados a pasar la noche sobre un suelo mugriento; chavales en edad escolar que no tenían zapatos, inválidos sin muletas y adultos que apenas veían sin gafas. Eran tantas las personas necesitadas que, en cuanto empezó a ofrecerles un poco de ayuda, la maestra se quedó pasmada de lo mucho que quedaba por hacer. Vio un cadáver que iban a enterrar con una camisa raída y remendada, a pesar de que todo el mundo tiene derecho a viajar hasta su última morada con ropa nueva; vio a ancianos consumidos hasta los huesos, cuyos estómagos arrugados y estragados por el hambre solo pedían ya un poco de tabaco. No era mucho lo que podía ofrecerse por esas personas, pero en el momento de la agonía, cualquier detalle puede significar un mundo.


  Los bailes posteriores fueron tan apoteósicos como el primero. El segundo se celebró durante las vacaciones de Navidad. Una oportunista muy avispada, que seguía con atención las actividades del comité por si quedaba alguna vacante, decidió ofrecerse como «patrocinadora», un título que le otorgaba derecho a llevar prendida en el pecho una etiqueta con su nombre y el cargo que ocupaba y el privilegio de poner más dinero para decorar la pista de baile que las señoras que no llevaban ninguna identificación. Muchas otras oportunistas siguieron su ejemplo y aquello no tardó en parecerse al milagro de los panes y los peces.


  La llegada de la primavera, a la que acompañó un tiempo espectacular, trajo nuevos contingentes de Boston y Washington, dos ciudades que creían formar parte de una sagrada trinidad en la que Nueva York ocupaba el tercer puesto. Los habitantes de Boston presumían de no contar entre sus antepasados con ningún esclavo y los de Washington se vanagloriaban de que todos sus vecinos ilustres tenían la piel clara y descendían de miembros del Congreso y del Senado, dos afirmaciones que los neoyorquinos no podían realizar.


  Gracias, probablemente, a los comentarios que alguna criada hizo a su señora, la admirable labor filantrópica de la maestra llegó a oídos de una ilustre institución benéfica dirigida por blancos. La labor de este organismo se estaba viendo entorpecida, al parecer, por la desconcertante resistencia que presentaban los mismos inmigrantes negros a quienes pretendía ayudar; para ellos, que los interrogasen unas personas blancas —por muy comprensivas que fueran— podía suponer que los mandaran de vuelta al sur si se demostraba que no podían mantenerse por sí solos en el norte. La maestra recibió una invitación para asistir a un encuentro de la junta directiva, donde tuvo ocasión de tomar el té en compañía de un grupo de señoras remilgadas y atentas con vestidos de escote alto y manga larga. Habían convocado la reunión con el fin de que la junta evaluase el aspecto y el comportamiento de la maestra. Si la impresión que causaba era lo bastante buena, le ofrecerían formar parte de la institución: ella se convertiría en la primera mujer negra a la que se concedía semejante honor, y los miembros de la junta podrían sentirse virtuosos al formar parte de esa hermandad cuidadosamente seleccionada.


  La noticia de que había pasado la prueba causó una profunda impresión en la maestra. Se había convertido en otra pionera, y en Estados Unidos existía desde hacía muchos años la costumbre de guardar registro de todas las personas negras que alcanzaban alguna meta en primer lugar. Decidió escribir una carta de agradecimiento a los miembros de la junta y, aunque le habría gustado extenderse, procuró no resultar prolija. Eligió sus palabras con tal meticulosidad que los responsables de la institución se creyeron con derecho a esperar de ella más de lo que cabía esperar de una igual.


  Antes de enviar la carta, la compasión que la maestra sentía por los pobres nunca le había quitado el sueño. Cuando esperaba en alguna de las sillas desvencijadas que tenían sus inquilinos (rezando para que no se le metiera ningún bicho por el cuello) y los observaba mientras iban formando poco a poco pequeños montones de monedas con el dinero del alquiler, siempre se apiadaba de ellos y los perdonaba si no tenían suficiente. Y, una vez los había perdonado, no se acordaba de ellos de camino al banco.


  La inspiración para organizar los bailes le vino cuando descubrió que era posible cobrar una entrada para asistir a ellos en nombre de la compasión. El dinero recaudado había ido a parar a los pobres de solemnidad de los barrios bajos, porque las clases medias venidas a menos no venderían su orgullo a ningún precio. Todo lo que la maestra sabía de esos pobres que vivían en los suburbios era que ella carecía de la elegancia y el refinamiento que ocultaba la pobreza y disimulaba un poco su hedor. Y se propuso aprender más.


  Los trabajadores de la institución benéfica sabían más bien poco. Todos los esfuerzos que habían hecho para tratar de comprender cómo era el día a día de quienes formaban las filas cada vez más numerosas de las clases desfavorecidas habían resultado en un rotundo fracaso.


  Sin embargo, la maestra no podía permitirse fracasar; tenía la obligación moral de conseguir su objetivo. La estaba juzgando un tribunal compuesto exclusivamente por blancos, cuyo veredicto repercutiría sobre las decisiones que se tomasen en otros campos a los que algunas personas de color capacitadas esperaban acceder. En casa, sentada frente a su escritorio, la maestra trazó el primer borrador de un plan. Empezó a considerar a sus inquilinos bajo un punto de vista completamente distinto: como un objeto de investigación. Compró una libreta para llevarla siempre consigo y se propuso anotar en ella todo lo que veía, sin dejarse llevar por el sentimentalismo. Nunca llegó a identificarse con las personas que vivían en el gueto, de quienes se sentía tan lejos como de los ancestros africanos que compartía con ellos.


  El primer día, al internarse en las tinieblas de la desesperación, la maestra se encontró llena de confianza. Tomó asiento en una de aquellas sillas de aspecto cuestionable e invitó a los inquilinos a que la acompañasen. Cuando iba a verlos para cobrar el alquiler o para hacer gala de su generosidad, ellos solo accedían a sentarse con ella si la enfermedad les impedía tenerse en pie. Pero, en uno u otro caso, siempre se sentían demasiado harapientos a su lado hasta para comportarse con educación, demasiado intimidados por su riqueza para ofrecerle siquiera un vaso de agua, y eso suponía un ultraje a las costumbres de su tierra, donde un vaso de agua era lo primero que se ofrecía a cualquiera, ya fuese conocido o forastero, que viniera de lejos y tuviese la boca seca.


  La maestra no se sentó al borde de la silla. Prefirió retreparse y desabrocharse el abrigo para que los inquilinos se relajasen. Sus anfitriones le clavaron unos ojos llenos de asombro y ella se ruborizó, abrumada por la intensidad de sus miradas. Pensaron en ofrecerle una taza de agua para que se refrescara, pero les dio la sensación de que era una persona demasiado fina para refrescarse. Un vaso habría sido más de su estilo, pero ninguno de ellos tenía vasos. Los niños y los ancianos podían sostener más fácilmente una taza desportillada entre sus manos temblorosas. Los vasos, en cambio, se rompían nada más comprarlos y eso suponía tirar a la basura cinco centavos que podrían haber dedicado a comprar una rebanada de pan. Al ver que la maestra no llevaba consigo ni la bolsa para guardar los alquileres ni la caja de las limosnas, todos supusieron que su intención no era ni recolectar el dinero que estaban obligados a darle ni ofrecerles lo que a ellos no les quedaba más remedio que aceptar: el motivo de aquel encuentro parecía ser menos urgente y para participar en él se les iba a exigir algo más que simple obediencia.


  La maestra abrió la libreta y empezó a golpearla con el lápiz, dando a entender que esos dos objetos guardaban entre sí algún tipo de relación. Recorrió con la vista los rostros que tenía delante, como si estuviese observando a un grupo de alumnos antes de un examen, y se resignó a concederles el tiempo necesario para que se les destrabasen las lenguas y pudieran exponer las ideas simples que los rudimentarios engranajes de su cerebro habían pergeñado. Empezó con las preguntas más sencillas y, cada vez que recibía una respuesta, asentía para insuflar ánimo a sus interlocutores. El lápiz sobrevolaba enérgicamente las páginas de la libreta mientras anotaba cuanto le decían. Estaba escuchando el relato de sus vidas para consignarlo en una especie de registro, como si el agotador esfuerzo de escribirlo mereciese la pena. Sus corazones acongojados empezaron a despertar en el pozo de angustia donde estaban sumidos. Nadie podía imaginarse las penurias que habían vivido, nadie más que el Señor. Y ahora un alma caritativa se había apiadado de ellos para aliviar el terrible peso de dar por hecho que a nadie le importaba.


  Las palabras salían de sus bocas con tal rapidez que el lápiz apenas podía registrarlas y a la maestra no le daba tiempo a plantear sus preguntas. Al principio parecía que hablaban en otro idioma, con un profundo acento del sur, con un inglés deformado, lleno de metáforas religiosas, salpicado de términos criollos que habían conocido gracias a los recuerdos, las canciones de alguna tatarabuela, de palabras africanas tan bellas como las aves de ese continente. Y todas esas expresiones incomprensibles, procedentes tanto de la lengua criolla como de su propia jerga, fueron poco a poco conectándose con otras cuyo significado resultaba menos confuso. La maestra se acostumbró a oír cómo arrastraban las palabras y aprendió a separarlas hasta formar con ellas oraciones completas. Era capaz de entenderlos y esa comprensión fue filtrándose a través de sus defensas, y la soledad que —fuesen cuales fuesen los logros— siempre unía a los desfavorecidos se convirtió en el punto de encuentro entre sus necesidades y las de ellos. Los escuchó largo y tendido, y su implicación, su capacidad de empatía, fue total.


  Se quedó con ellos hasta tarde y si se marchó fue solo porque estaba derrotada. El cansancio le había revuelto el estómago y tenía náuseas. Su alma había despertado, pero se sentía completamente embotada: había pasado tanto tiempo quieta en un espacio atestado de gente que ya era incapaz de sentir dolor. En un momento dado se vio obligada a pedir un poco de agua. Se bebió de un trago la taza que le trajeron y, si se hubiese parado a pensarlo, se habría dado cuenta de que le resultaba más sencillo sostener esa taza con sus manos temblorosas que un vaso de cristal resbaladizo.


  Perdió la cuenta de la cantidad de gente que abarrotó aquella sala de atmósfera cargada y asfixiante a medida que se corría la voz en el vecindario de que alguien había ido a escucharlos. Ninguno de ellos quería esperar al día siguiente o a algún otro momento indeterminado del futuro. Ninguno de ellos estaba dispuesto a perder esa oportunidad. Les estaban ofreciendo esperanza y ninguno quería que transcurriera un solo día más sin tenerla.


  Cuando llegó a casa, la maestra estaba muerta de hambre. La criada gruñona que tenían le había dejado la cena en el horno para que no se enfriara, pero cuando se dispuso a comer, no fue capaz de probar un solo bocado. Había visto a demasiados niños con las piernas arqueadas y los huesos quebradizos en un solo día. Intentó revolver el té, pero fue incapaz de sostener la cucharilla. Se llevó la taza a los labios con las dos manos sin dar tiempo a que se enfriase. Dio un buen sorbo y el humo que despedía se le metió en los ojos y en las fosas nasales. Notó que la nariz se le humedecía y trató de secársela con la mano; los ojos se le empañaron y se los frotó. Sintió una profunda angustia en el pecho, como si tuviese un montón de mariposas revoloteando dentro, y empezó a jadear.


  Le costaba tanto sostener la taza como antes la cucharilla. Al dejarla sobre la mesa, se le derramó un poco de té sobre la mano temblorosa y se quemó. Por un momento le dio la impresión de que también se había quemado por dentro. No entendía lo que le estaba pasando. Al cabo de un instante por fin comprendió a qué se debía su estado de agitación: tenía unas terribles ganas de llorar. Las primeras lágrimas le escocieron en las mejillas y después se echó a llorar, a llorar con amargura: un acto de contrición al que no se había abandonado desde hacía muchos años.


  Se levantó de la mesa y subió al piso de arriba palpando a tientas el pasamanos. Cerró la puerta de su dormitorio, se desnudó y se puso el camisón, demasiado aturdida para buscar restos de suciedad en su cuerpo como hacía siempre que regresaba del gueto. Se sentó al borde de la cama, se soltó el pelo y se hizo una trenza. La mayor parte de las mujeres no sabe que el pelo es una extensión de su sistema nervioso y el de la maestra no era una excepción. No se molestó en echarse el largo mechón de pelo trenzado a la espalda y lo dejó colgando sobre el pecho. Echó una mirada al crucifijo anglicano que tenía en la pared de enfrente, tan sobrio y austero como la misma cruz donde murió el Señor. A la luz tenue de la única lámpara que había en la habitación, parecía suspendido en el aire entre los destellos que despedía la madera barnizada.


  El sacerdote de su parroquia se lo había dado como muestra de gratitud por todos los años de dedicación a la iglesia episcopaliana. Ella era quien se encargaba de poner las flores en el altar, quien mandaba a su criada para que ayudase en las cenas de la congregación, quien bautizó una vidriera de la iglesia en honor a su madre para que abjurase de la fe baptista y abrazase la episcopaliana en el cielo. No había un solo llamamiento al que no respondiera y siempre estaba dispuesta a dar el doble de tiempo y de dinero; no había un solo día en el que no hiciese algo por la iglesia, tanto por el bien de su alma como por el de la de Isaac. Aunque, en realidad, la salvación de su marido le preocupaba mucho más que la suya.


  No lograba recordar la última vez que Isaac había comulgado. Nunca tenía tiempo para mostrar respeto a Dios. Muchas veces se preguntaba si, como muchos otros hombres, sería agnóstico y consideraría la ciencia su única religión o si, como los hijos de muchos pastores, se opondría a la disciplina que la fe simbolizaba para él. Bien sabía el Señor que ella había intentado mantener a los dos en el camino de la fe. Vigilar la conciencia de su marido era uno de sus deberes como esposa. Pero en ese momento, después de la jornada que había tenido, le dio por pensar que tenía unas creencias más fuertes que las suyas. En uno de los libros de la Biblia alguien decía: «Tú tienes fe y yo tengo obras. Muéstrame tu fe sin tus obras y yo te mostraré mi fe por mis obras». ¿Era posible que Isaac hubiese practicado su extraña forma de religión en los barrios bajos mientras ella se sentía más cómoda rodeada del boato y el esplendor del templo? Aquella imponente iglesia, una joya barroca levantada hacía más de un siglo para dar cuenta del éxito material cosechado por sus fundadores, era la primera en todo el país que pertenecía a una comunidad de color. Los feligreses, orgullosos de la adquisición que habían hecho y del precio que habían pagado por ella (porque entre los neoyorquinos era costumbre alardear de lo que para otros habría sido motivo de lamento), estaban sepultados por las deudas que había producido la construcción del templo y carecían de recursos para atender a los pobres.


  Ella era la única feligresa que había hecho hasta cierto punto lo que era necesario, pero no había llegado a poner todo su corazón en la tarea y solo había ejercido la caridad con los que tenía cerca. Y entonces recordó las siguientes palabras de la Biblia: «Aunque hablase la lengua de los hombres y la de los ángeles, soy como una campana que resuena si no tengo compasión […]. Aunque […] conociese todos los misterios y toda la ciencia […], no soy nada si no tengo compasión. Y aunque repartiese toda mi hacienda para alimentar a los pobres […], de nada sirve si no tengo compasión. La compasión es paciente y generosa […] y lo soporta todo». La compasión significaba implicarse. A través de una nueva lluvia de lágrimas, el crucifijo parecía despedir un halo luminoso, como si los rayos del Señor se dirigiesen al centro mismo de su conciencia. Por primera vez en toda su vida religiosa, la maestra experimentó un momento de unidad con Dios —lo que el predicador habría llamado una revelación—: un momento en que el alma glorificó la carne mortal.


  Al pasar por delante del dormitorio, Isaac distinguió unos gemidos. En el silencio de la noche, aquel lamento resonaba como un grito de auxilio. Sabía, sin embargo, que su mujer no lloraba para que la oyesen. Su orgullo jamás le permitiría rebajarse a la autocompasión. Lo primero que se le ocurrió fue que tal vez se encontraba mal o le dolía algo, y le vino un ataque de remordimiento por no ser capaz de recordar qué aspecto tenía esa mañana o cuándo se había fijado en ella de verdad por última vez. Llamó a la puerta. El llanto se detuvo, como si su mujer acabara de cortarse el cuello y prefiriese que la encontraran muerta a que la viesen gimoteando. Isaac insistió.


  —¿Si? —respondió ella con una voz que él no pudo reconocer.


  Isaac sabía que su respuesta no era una invitación, pero aun así abrió la puerta. El marido que nunca había sido tal vez se habría alejado al escuchar esa muestra íntima de dolor, pero como profesional de la medicina estaba preocupado. Vio a su mujer sentada a un lado de la cama. Había retirado las sábanas y tenía el albornoz encima de ellas. Por miedo a decepcionarla, nunca se atrevía a molestar a su mujer con cuestiones que no estuviesen relacionadas con el lecho matrimonial y hacía ya tiempo que no entraba en su habitación por la noche.


  —¿Te encuentras mal? —le preguntó desde la puerta. Le dio tanto apuro que se sintió obligado a explicar de inmediato el motivo de aquella intromisión para que su mujer no la malinterpretase.


  Ella se secó las lágrimas con el dorso de la mano.


  —¿Te encuentras mal? —volvió a preguntar tímidamente desde la puerta. Estaba decidido a no dar un paso más hasta estar seguro de que solo necesitaba atención médica.


  Al ver lo incómodo que estaba Isaac, la maestra hizo una mueca de espanto. Le preocupaba que su marido hubiese confundido sus sollozos con gemidos de placer.


  —No me pasa nada —respondió con una voz temblorosa que desmentía sus palabras—. He tenido un día horrible y estoy un poco nerviosa. Enseguida se me pasa.


  —Igual te sientes un poco mejor si me lo cuentas.


  —Tienes cara de estar agotado. Anda, vete a la cama. De verdad que no me pasa nada.


  —Respira hondo —dijo, y su mujer lo obedeció—. Eso es… Ahora otra vez.


  Isaac se fijó en cómo subían y bajaban rítmicamente los pechos de su mujer, en cómo subían y bajaban con una cadencia hipnótica que le aceleraba el pulso.


  La maestra extendió las manos para que su marido comprobase que ya no le temblaban y él lo tomó por una invitación. Se sentía culpable por haberla obligado a rogar que se acercara a su cama, una responsabilidad de lo más sencilla que no le habría importado cumplir si estuviese ante una pordiosera del gueto con un camisón apestoso que se retorcía de dolor entre unas sábanas que llevaban todo un invierno sin cambiarse. ¿Qué tipo de locura le impedía entrar en el dormitorio de una maestra? ¿A qué otro hombre habría que insistirle para que acudiera junto al lecho de una persona sana, de una esposa perfecta, de una criatura que no se veía impedida por ningún correaje o corsé ortopédico? ¿Qué otra persona vacilaría tanto?


  Entró tambaleándose y se golpeó en el pie con el marco. La rodilla se le dobló y empezó a balancearse y a perder el equilibrio, no tanto por el dolor como por el cansancio que esa pierna encogida ya no podía controlar. Se sintió como un idiota y no le cabía la menor duda de que eso era lo que parecía. Una oleada de vergüenza lo dejó tan débil y empapado en sudor como si acabara de darse un baño caliente. Completamente derrotado, se echó a temblar. Hasta un idiota era capaz de avanzar a tientas hasta la cama de una mujer. Solo un auténtico imbécil se desmoronaría antes de llegar. Se fijó en la silla que tenía al lado y se desplomó en ella. La silla resistió su peso. Ser capaz de obrar ese milagro sin partirse la crisma le produjo tal alivio que la frente volvió a cubrírsele de sudor.


  —Venga —dijo cruzando las piernas para no caerse—, cuéntame lo que te ha pasado. Si sé que estás preocupada no podré pegar ojo. Y no me digas que me vaya a la cama, porque no pienso hacerlo.


  La maestra se dio cuenta de que no tenía intención de irse y también se fijó en el sudor. Había ido demasiado lejos y no podía dar un paso más él solo. El peso abrumador de la cruz que llevaba a sus espaldas lo había dejado exhausto. La punzada de inquietud que sintió al creer que Isaac había malinterpretado sus lágrimas y la ropa que llevaba puesta le pareció ahora absurda. Ese hombre cuya masculinidad era algo más que mera hombría, ese médico que servía a un solo amo y no tenía dueña, estaba acostumbrado a pasar las noches en vela junto a un lecho de dolor, había visto el sufrimiento ajeno con sus propios ojos. Y ella no podía hacer nada para seducirlo.


  Isaac sonrió y la sonrisa sobresaltó a la maestra, como si de pronto hubiesen dirigido un foco al rostro de su marido y la belleza de sus facciones hubiese quedado a la vista. En la vida le había resultado tan atractivo. Al rato se dio cuenta de que jamás había visto su cara tan descarnada, tan increíblemente esquelética, como si lo hubiesen desollado y la perfección de sus rasgos destacase de una forma perfecta. Le vino a la cabeza en ese momento un poemilla que no recordaba desde la niñez: «La belleza es mero envoltorio; la fealdad va por dentro. Y, cuando la primera se extingue, la segunda se apodera de todo». Su madre solía recitar esos versos a la espalda de alguna amiga ofendida que era mucho más guapa de lo que las demás querían reconocer. Pero en el caso de Isaac, la belleza parecía incrustada en unos huesos que conservarían su simetría hasta el día en que la tierra empezase a temblar y los descoyuntase.


  Sin embargo, toda esa carne consumida devaluaba la riqueza que ella había amasado. En medio de la próspera vida que llevaban, Isaac se olvidaba muchas veces de comer. En mitad del hambre que veía por todas partes durante sus rondas diarias, el pan que no podía compartirse era como una losa en el estómago… Quería decirle que ella tampoco había sido capaz de probar bocado esa noche, que ella tampoco era capaz de seguir poniendo el mantel sobre un ataúd, pero para poder decírselo era necesario que le explicara todo antes desde el principio.


  —Hoy he vivido una auténtica pesadilla. He visto una procesión de almas en pena. Todas ellas habían muerto en las casas que alquilo; todos ellos habían ido desangrándose poco a poco. Pero la gente seguía llegando del sur con la esperanza de conseguir un pedazo de la tierra prometida. Las habitaciones siempre estaban ocupadas. Mis beneficios nunca disminuían. He ganado cien veces lo que había pagado por esas propiedades, pero no sabía que estaba haciendo un trato con la muerte. Nunca merecí casarme con un médico. Me gustaba el título, pero no la soledad que implicaba. Tú te desvives por los demás y yo nunca podré estar a la altura del amor que derrochas. Hoy he oído cómo gritaba tu amor desde una tumba. Dame fe para quitar la piedra del sepulcro. Dame fuerzas, Señor misericordioso.


  La maestra empezó a emitir unos gemidos que eran producto de la pasión, no del dolor. Estaba experimentando un proceso de conversión muy antiguo, una entrega ciega al Señor, libre de las constricciones de la fe episcopaliana: su alma desnuda se había arrodillado ante Dios y rezaba para fundirse con él.


  Isaac vio el arrebato que padecía su esposa. Se fijó en la vitalidad, en la lozanía de una mujer que se encontraba en la flor de la vida —un espectáculo que le resultaba tan extraño como ver una perla recién salida del mar—; se fijó en los lazos y en el encaje que adornaban su camisón, en la cama deshecha y en esas sábanas de blanco inmaculado que tentaban a un hombre exhausto a beber del manantial de una mujer sin mácula. Empezó a desnudarse, a arrancarse la ropa, a rasgarla y a dejarla desperdigada a su alrededor: los cordones que no cedían acababan partiéndose, los botones saltaban por los aires… Isaac respiraba tan fuerte como si un océano de sangre estuviese a punto de hacer estallar su corazón.


  En el delirio de su éxtasis religioso, la maestra tuvo una revelación y la palabra se hizo carne: Cristo había adoptado la forma de un hombre y se acercaba a ella. Bastaría con que la tocase para redimirla. Isaac la empujó para que se tendiera en la cama y se colocó a su lado, con los labios sobre sus dos montículos dorados y las manos recorriendo todos los tesoros de su cuerpo. Después se puso encima de ella y se dejó llevar con un frenesí que no había sentido nunca, ni siquiera cuando copuló por primera vez, ni siquiera cuando era joven y era capaz de alcanzar la cima del placer una y otra vez.


  Al terminar, se echó a un lado, dejó escapar un largo suspiro —igual que si soplara dentro de una botella vacía— y se tendió tan quieto como un cadáver. Ella intentó quedarse en completo silencio para no turbar el sueño y la paz de su marido. En los pocos minutos que transcurrieron hasta que también cayó dormida a su lado, la maestra sopesó lo que había ocurrido a lo largo del día y los cambios que se habían producido. Pensó en los inquilinos, hundidos en la más absoluta miseria, y en lo poco que costaría mejorar sustancialmente sus condiciones de vida.


  Convertiría todos esos edificios en un lugar de esperanza, en un centro vecinal rodeado por una hilera de apartamentos reformados. El centro vecinal, la casa más sólida, tendría una clínica en la planta baja, una guardería en la planta superior, una agencia de colocación y orientación laboral y cualquier otro servicio que la comunidad necesitase y hubiese espacio para albergar. Todos los apartamentos tendrían un cuarto de baño completo, con inodoro y bañera. Echaría abajo el lavabo repugnante del vestíbulo, que daba servicio a seis familias y viciaba la atmósfera estancada del edificio, cuya puerta siempre estaba abierta para que pudiese usarlo quien quisiera, incluidos los borrachos inmundos que se colaban en el edificio y que en más de una ocasión habían dado un susto de muerte a algún niño que tenía prohibido echar el pestillo. Se eliminarían los escombros atestados de bichos de todos los sótanos mugrientos. Se reforzarían los cimientos podridos de todas las viviendas y se sellarían las grietas de las paredes para que no se colasen ni el viento glacial del invierno ni las ratas. Instalaría una caldera y pondría radiadores para sustituir las viejas estufas de queroseno, cuyas emanaciones tóxicas eran un precio demasiado alto que pagar para el poco calor que daban.


  Se retirarían los trozos de yeso que se desprendían del techo y las capas de pintura que se habían levantado, y se cambiarían los tablones de madera carcomida por otros nuevos. Se ensancharían los peldaños de las escaleras para que a los ancianos no les resultara difícil subirlos. Habría lámparas en los techos, lámparas eléctricas, cuya iluminación constante era mucho mejor que el tenue resplandor de un quinqué de gas y que, en lugar de disuadir a los chavales del estudio y condenarlos a holgazanear por las calles, facilitaban la lectura. Disponer de gas para hacer la comida suponía una diferencia notable y figuraba entre las principales prioridades de la maestra. Una cocina de gas era limpia y predecible y, a su lado, los viejos fogones de carbón, con sus rejillas rotas, sus salidas de humo defectuosas y todos esos agujeros por los que no paraba de salir ceniza, parecían una broma de mal gusto.


  Trataría de tener los alquileres congelados tanto tiempo como fuera posible y nunca los subiría más de lo estrictamente necesario. No sacaría ningún beneficio. Las obras de mejora y acondicionamiento serían constantes. Si, con el tiempo, otros propietarios de la zona se animaban a dar pasos en la misma dirección, otros vecinos podrían aspirar a unas condiciones de vida mejores y se recuperaría toda una zona degradada de la ciudad. Ese era el ambicioso y exhaustivo proyecto de reforma y salvación que presentaría ante la junta: un centro vecinal (que, si le daban permiso, llevaría el nombre de su marido) rodeado por una serie de bloques de apartamentos para personas con bajos ingresos. Y tenía pensado también poner fin a su infausto período como dueña de esas propiedades para dejarlas bajo control de la junta, sin ningún tipo de condición.


  Le entraron ganas de despertar a Isaac, pero lo vio profundamente dormido y debía de tener mucho sueño acumulado. Con buen criterio, decidió postergar la celebración y la depositó en el rincón de su mente destinado a los recuerdos, para que siguiese ardiendo allí con la misma intensidad hasta la próxima reunión con la junta. Soltó un suspiro de alivio, se quedó dormida y la noche se cernió sobre las figuras exhaustas de esas dos criaturas en paz.


  La despertó el frío, un fío glacial como no lo había experimentado en toda su vida. Era como si se hubiese quedado dormida sobre un bloque de hielo. Tenía que haber sido la noche más desapacible de todos los tiempos y la temperatura mínima tenía que haber pulverizado todos los registros. La ciudad estaría paralizada y seguro que las clases se habían suspendido. Los pájaros tenían que estar cayendo de los árboles como moscas. No obstante, por la ventana se filtraba un sol radiante que llegó incluso a cegarla fugazmente. Por muy resplandecientes que fueran esos rayos, no parecían ser capaces, sin embargo, de contrarrestar los efectos de esa masa de aire gélido, de ese frente polar que los pronósticos del tiempo no habían conseguido prever. Aun así, la maestra se alegró de que el día no diese comienzo con el cielo encapotado y resultase más deprimente.


  Entonces se percató de algo extraño. No tenía sentido que pudiese ver el cielo: las ventanas tendrían que estar cubiertas por una capa de escarcha y, aunque el sol hubiese sido capaz de derretirla, los cristales tendrían que estar empañados y húmedos. ¿Acaso solo hacía frío dentro de la casa? Ningún frío era más penetrante que el que a veces reinaba en el interior de las viviendas. ¿Se habría apagado la caldera? Nunca había dado problemas, pero para todo había una primera vez. Era posible que el encargado hubiese bebido más de la cuenta y hubiese olvidado atizar el fuego para la noche.


  Dejó escapar un pequeño suspiro de fastidio y se volvió para ver cómo estaba el cactus, que acababa de florecer. Clark, su hijo pequeño, lo había traído cuando volvió a casa por Navidad. La planta no estaba muerta. No se le había caído ni un solo pétalo y las hojas no se habían puesto mustias a causa del frío; de hecho, habían girado ligeramente hacia el sol, como si, a diferencia de ella, pudieran percibir su tibieza.


  Al cabo de un rato, la maestra se dio cuenta de otra cosa rara. Era incapaz de relacionar la sensación que tenía con ninguna de las reacciones habituales que asociaba con el frío intenso. No temblaba, no le castañeteaban los dientes, no estaba agarrotada y no había adoptado una postura fetal para protegerse de él. Tampoco parecía estar entumecida. La sensación que tenía era indescifrable.


  El frío —ese frío incomparable, ajeno a cualquier experiencia humana— avanzaba sin parar por su cuerpo. Tenía los pies y las piernas más congelados de lo que creía posible en una persona viva… en una persona viva…, no habría sentido más frío aunque estuviese muerta… aunque estuviese muerta…


  El terror se apoderó de ella. ¿Habría caído enferma? ¿Estaría en las últimas? ¿Habría sufrido un ataque al corazón mientras dormía? ¿Se habría despertado para asistir a su propia muerte? Tenía tanto que hacer antes de irse de este mundo, tenía tantísimo que hacer… Llamó a su marido, pero no se movió y no había tiempo que perder. Se levantó de la cama y empezó a caminar de un lado a otro para mantenerse con vida.


  Caminar le sentó bien. Los latidos de su corazón eran regulares. Poco a poco, la parte inferior de su cuerpo fue entrando en calor y al acabo de un rato sus pies estaba tan calientes como dos rebanadas de pan recién tostadas. Al pasar delante de la ventana, se dio cuenta de que entre los ruidos que hacía la ciudad al despertar no se oía ningún grito de protesta. Echó el vaho en el cristal y no se empañó.


  El miedo se fue desvaneciendo. Era tan posible que se encontrase a las puertas de la muerte como que estuviese haciendo el pino en ese mismo instante. A su corazón no le ocurría nada; de hecho, se encontraba de maravilla, como era de esperar después de una noche de placer. Había soñado que tenía frío y que llamaba a Isaac. Se había levantado de la cama sonámbula y ahora había despertado de verdad.


  En un momento inevitable de lucidez, sin embargo, por fin lo comprendió todo. Estaba lo bastante lúcida para darse cuenta de que no había soñado nada. El clímax resultó ser anticlimático. A la maestra no se le escapó ningún grito, tampoco se desmayó ni se echó a llorar. Puede que contemplar a una persona muerta, en ese estado de extinción irrevocable, fuese más fácil que presenciar el instante en que se le va la vida. La muerte, al fin y al cabo, no es más que el fin de la agonía. La maestra se acercó a la cama para afrontar lo que ya sabía, no para confirmarlo. Cuando tocó la mano inerte de su marido, dio un respingo. Sabía, o al menos creía saber, que el frío a causa del cual se había despertado no era producto del contacto con el cadáver, sino de una especie de destilación, de un estruendo helador que había activado las alarmas a través de su sexto sentido. Gracias a la intensidad de su unión, se había establecido una comunión mística entre los dos, y ella había albergado la agonía de su marido en el lecho tibio de su cuerpo, pero no para morir con él ni por su propio bien, sino para luchar por la vida de Isaac con la fuerza sobrenatural que la carne perseverante siempre reserva para la eternidad.


  Sin embargo, Isaac había muerto mientras la conciencia de la maestra estaba desarmada.


  Al recobrarla, se había levantado de un salto para salvar su propia vida, se había apresurado a salir de un sueño que ya se había alargado demasiado y de una cama que ya había sido expoliada. En su huida desesperada, había tirado las sábanas a los pies de la cama y su marido había quedado expuesto en toda su desnudez. Recogió las sábanas y se las echó suavemente por encima los hombros. No quiso taparle la cara. Que el médico se encargase de amortajar a los muertos. Ella no se lo impediría.


  Tenía que llamar al médico. Usaría el teléfono que estaba en la habitación de su marido, el mismo teléfono que había sonado tantas veces en mitad de la noche para despertarlo a él con sus demandas.


  Lo más difícil sería contárselo a sus hijos. Perder a un marido era algo espantoso, pero perder a un padre antes de ser lo bastante mayor para entender lo que esa pérdida significaba era una injusticia cruel. Ella podría decir al menos que había vivido una última noche de reconciliación, por muy efímera y agridulce que hubiese sido. Le vino a la cabeza Clark, el más pequeño. Casi no había tenido ocasión de conocer a su padre. ¿Sería capaz de perdonarlo por haberlo abandonado? ¿Entendería las razones por las que Isaac se había dejado la piel trabajando y no había estado nunca disponible para él? Ella se aseguraría de que así fuese. El niño crecería sabiendo quién era su padre, qué defendía y en qué creía. Y, si Dios quería, también seguiría sus pasos. La maestra acarició la frente gélida de su marido con la punta de los dedos, después se volvió y salió del dormitorio.


  CAPITULO 12


  Clark esperaba en el coche familiar de Corinne a que el barco de la mañana trajera otra remesa de Coles deseosos de asistir a ese rito bárbaro consistente en ofrecer a una virgen en matrimonio. Había algunos forasteros más esperando en sus coches impolutos y podía verse a otras personas —cuyo aspecto también los delataba como veraneantes— que habían decidido dejar el coche en casa y se habían acercado dando un paseo con un perro de raza revoltoso o un chaval rubicundo e igual de revoltoso. Todos ellos estaban vueltos hacia el océano con la esperanza de poder presenciar el momento en que el barco de vapor —conocido como El Isleño— doblase los acantilados con el sol reflejándose en los costados de color blanco, y el silbato anunciase la llegada a puerto mientras las aguas verdosas del mar se abrían a su paso y el oleaje se calmaba a su espalda.


  Clark aguardaba en el coche con un rostro descompuesto, del que habían desaparecido todos los rastros del bronceado a causa de la palidez, y la mirada perdida, ajeno por completo a la algarabía que lo rodeaba.


  La carta era como una herida en el puño, y sus palabras, que casi podía percibir con la misma claridad que si estuviesen escritas en braille, le quemaban en la palma de la mano. Había salido del Óvalo mucho antes de que llegase el ferri con la intención de llenar el depósito del coche, comprar el periódico matutino —que enviaban todos los días en avión a primera hora— y reservar la primera plaza que hubiese en el barco después de la boda para trasladar su coche al otro lado del estrecho.


  De esas tareas, solo la última guardaba relación con el verdadero motivo que lo había llevado a salir de casa, pero todas eran tan triviales, y resultaba tan difícil encontrar una excusa para no llevarlas a cabo, que Clark las ejecutó de forma escrupulosa. Si dejó la última de ellas —la única que le obligaba a pasar por la oficina de correos— para el final no fue porque pretendiese posponerla o no se atreviese a realizarla, sino porque sabía que le costaría mucho concentrarse en cualquier otra cosa una vez hubiese recogido la carta de Rachel. Tendría que pedírsela a uno de los empleados y reconocer que había sido incapaz de introducir correctamente la clave de su apartado de correos en los tres intentos que tenía para hacerlo. Aunque Corinne alquilaba todos los años el mismo buzón porque tenía las dimensiones apropiadas y una clave fácil de recordar, los envíos que se depositaban allí rara vez estaban dirigidos a Clark y este no se había tomado nunca la molestia de memorizar la combinación. El teléfono era una forma mucho más inmediata de contactar con él si algún contratiempo médico requería su presencia en Nueva York.


  Rachel también sabía su número, pero no lo usaba nunca. Tenían un acuerdo: al principio de su última semana de vacaciones, Clark buscaría una cabina telefónica en alguna zona de la isla poco frecuentada por su círculo y llamaría a Rachel, que estaría avisada de que la llamada se produciría a tal hora o en tal franja aproximada, y tal día o al día siguiente, como muy tarde, si surgía algún imprevisto.


  El motivo de la llamada era confirmar el momento y el lugar en que se encontrarían para iniciar sus dos semanas de vacaciones en el extranjero, en algún paraje de clima amable donde la belleza y la piel oscura de Rachel mereciesen las atenciones de quienes atendían a ese médico blanco y a su esposa de color, o de quienes se sentaban a su lado en los restaurantes o los teatros y quedaban de inmediato encandilados por el equilibrio que producían sus visibles diferencias: una reacción completamente opuesta a la que habría suscitado ese mismo contraste en Estados Unidos, el país al que amaban y al que siempre serían leales.


  Rachel era quien se encargaba de elegir el destino donde podrían dar rienda suelta a su amor sin que cayera sobre ellos el oprobio o la deshonra. Clark había establecido el pequeño ritual de llevarle una pila de folletos turísticos poco antes de irse a la isla para que tuviese la cabeza ocupada durante la espera y no se parase a pensar mucho en lo irónico que era verlo correr al lado de Corinne, que llevaba años sin ejercer de verdad como su esposa. Los dos sabían, sin embargo, que él no tardaría en volver junto a su fiel amante y desaparecería tras una cortina de humo de mentiras que Corinne, desde luego, no creía, pero aceptaba para guardar las apariencias.


  Clark había tenido ocasión de hablar con Rachel la noche anterior. Había intentado llamarla a principios de la semana, pero no había tenido un solo momento libre. Una boda en una casa llena de mujeres siempre llevaba al padre de la novia al límite de su paciencia. En esas últimas jornadas frenéticas, los recados de última hora se multiplicaban y, como las mujeres estaban demasiado ocupadas con los preparativos de la ceremonia para encargarse de esas minucias, todas ellas convenían en que un hombre medianamente inteligente podía llevarlas a cabo sin cometer demasiados errores.


  Clark había sentido en un par de ocasiones la tentación de mandarle una nota a Rachel, una simple línea para decirle que no se había olvidado de ella. Pero el gesto le había parecido vano y absurdo. ¿Qué necesidad tenía de aclararle algo que ella ya sabía? ¿Qué necesidad tenía de repetirle que era la persona más importante en su vida después de sus hijas? En cualquier caso, él jamás le había mandado una carta a ella, no quería añadir aún más complicaciones al idilio clandestino que mantenían. Y, hasta esa misma mañana, ella tampoco había querido dirigirle a él ninguna misiva para que no se viese obligado a destruirla y aplastar la ternura que la había inspirado. Ahí tenía ahora, sin embargo, la letra de Rachel: esa letra que tantas veces había visto en los documentos de la consulta y que tan extraña le resultaba en el anverso de un sobre.


  La noche anterior, había tenido que esperar hasta después de medianoche para hablar por teléfono con ella y le había dado reparo despertarla. Era evidente que no había podido llamarla antes porque Corinne lo había enredado con algún compromiso, y no cabía duda de que se le había notado lo violento que estaba.


  Pero esa era la sencilla verdad. Su mujer había organizado una cena para todos los asistentes a la boda que habían venido de fuera. Como muchos de ellos se alojaban lejos del Óvalo y no tenían coche y como, además, los taxis estaban muy solicitados en verano y resultaba difícil encontrar uno, Corinne le había pedido a Clark que los fuese a recoger para la cena y los llevase de vuelta después.


  La voz de Rachel había sonado monótona y distante por teléfono. La línea no era buena y, cuando Clark lo mencionó, ella se quedó callada, como si no le importase. Él le explicó que esa misma mañana iría a hacer la reserva para trasladar el coche en el barco. De nuevo se produjo un silencio. Acto seguido, Rachel le soltó de sopetón que a la mañana siguiente recibiría una carta suya.


  Clark trató de ocultar la sorpresa que le producía ese repentino cambio de costumbres, pero no le pareció que hubiese motivos para la preocupación; escribir a una persona con la que se tiene una relación desde hace años no contravenía en modo alguno los códigos del amor. Rachel sabía que las posibilidades de que los descubrieran eran mínimas. Con toda la correspondencia que llegaba para la novia y la cantidad de gente que era necesaria para tenerla al día, nadie se fijaría en una carta dirigida a otra persona.


  A Clark le dolía que Rachel se hubiese visto obligada a mandar una carta para recordarle su desconsideración hacia la mujer que iba a convertirse en su esposa —o con la que, por lo menos, tenía la manifiesta intención de casarse— en cuanto la vida matrimonial de Shelby se asentase un poco. Empezó a disculparse por lo ocupado que había estado esa semana, pero Rachel lo interrumpió y, con una voz tan seca como las hojas en otoño, dijo: «No me pidas perdón por la boda. Me gustan las bodas. Hay que darles la importancia que merecen porque de ellas dependen muchas cosas. Pero se ha hecho demasiado tarde para andar filosofando. Si no te importa, voy a colgar. Buenas noches, Clark. Mañana te llegará la carta».


  A pesar de que hubo un segundo de vacilación en el que Rachel parecía haber sopesado algo que afectaba al futuro de su relación, Clark escuchó cómo se cortaba la llamada. No habían tomado ninguna decisión. Ni siquiera había tenido ocasión de decirle todo lo que quería decirle. ¿Sería consciente Rachel de que no le había preguntado siquiera cuándo llegaría a Nueva York ni cómo pensaban organizar las vacaciones? ¿Le explicaba en la carta las razones de su indiferencia? ¿Quería darle un ultimátum? ¿Poner a prueba su paciencia? ¿Darle a entender que lo odiaría para siempre si no accedía a casarse con ella de inmediato?


  Con el final y un nuevo principio a la vista, ¿por qué había dejado Rachel, siempre tan predecible, que unos cuantos días de espera hicieran mella en la superficie inmaculada de su perfecta complicidad? No necesitaba demostrar que era capaz de castigarlo ignorando por completo el motivo de su llamada. Tratar su relación como si se redujese a un simple intercambio sexual, degradar esa cita telefónica como si solo fuese una oportunidad para ponerlo de rodillas con una propuesta de matrimonio en los labios y una alianza en el bolsillo hasta que ella le diera el sí, suponía derrochar el maravilloso tesoro de la confianza que se profesaban a causa de un ataque de celos típicamente femenino.


  Tenía la sensación de que Rachel había estado durante unos segundos a punto de arrepentirse, y de que le había dado a él también algo de tiempo para retractarse. Pero después había pronunciado esa rotunda negativa, ese «no» que iba dirigido tanto a él como a sí misma y que significaba una pérdida total y funesta de la sensatez. Las pocas veces que se había parado a pensar en ese desenlace, había apartado la idea de su cabeza horrorizado. Pero después de la llamada, el mundo se le había venido encima. Por muy inoportuno que fuesen el momento y el lugar, era evidente que tenía que reaccionar. Pediría el divorcio a Corinne antes de dejar la isla. Le rogaría que lo dejase libre el día siguiente a la boda, y aceptaría cualquier condición que quisiera ponerle su mujer para castigarlo. Con Rachel, su consulta y el fin de la clandestinidad, Clark podría por fin llevar una vida feliz.


  En los veranos del Óvalo, cuando las mosquiteras eran lo único que se interponía entre el interior y el exterior de las casas y todo el mundo podía espiar la vida de los demás, una puerta cerrada siempre invitaba a la suspicacia. Clark dejaría a Corinne expuesta a los rumores y a las conjeturas que su cambio de aspecto suscitaría. Igual que los ancianos, las personas casadas siempre creen que ellos van a ser los siguientes en sufrir un revés, y confían en que los contratiempos ajenos sirvan para posponer los suyos. Habría muchas personas dispuestas a remover las cenizas de un matrimonio calcinado: algunos buscarían algún rescoldo para reavivarlo, pero la mayoría intentaría encontrar pruebas de que en algún lugar existía una amante.


  Clark volvió a casa y se metió sin hacer ruido en la cama que estaba dispuesta en un extremo de la habitación, al lado de la de Corinne. Era el dormitorio de su mujer, pero había cedido el suyo a unos invitados y no le había quedado más remedio que compartirlo con ella.


  Corinne no se movió. La noche había sido animada y estaba tan profundamente dormida que se la oía respirar. Clark no se había molestado siquiera en mirarla. No le parecía en absoluto desagradable, pero se había apoderado de él una obsesión por Rachel que no sentía desde los primeros días de pasión. Había estado la noche entera suspirando por ella. Se la imaginó desnuda. En mitad de su sueño agitado y ligero, Rachel se le había aparecido con el mismo vestido de novia que su hija llevaría en la boda. La había visto tal y como era cuando él la conoció: una estudiante de enfermería recién graduada, fresca como una rosa. A pesar de no tener ninguna experiencia, había conseguido desarmarlo con su mirada implorante, y ese acento dulce y claro del sur que tenía —tan diferente del tono crispado que Corinne fue adquiriendo con los años— había sido la puntilla. A partir de ese momento, Clark estaba sentenciado: cualquiera que hubiese tenido ocasión de contemplar la belleza de una mujer de color bien parecida sabía que no era comparable a la de ninguna otra mujer: esa piel de terciopelo, ese cabello oscuro como una nube y esos ojos negros como dos pozos a los que arrojarse.


  Y, sin embargo, de haber sabido que iba a enamorarse de ella, Clark no habría contratado jamás a Rachel. No fue un acto premeditado. Era una mujer joven y vital, y tenía derecho a más de lo que un hombre casado podía ofrecerle. Se dijo que la tendría a prueba un tiempo para ver si valía. Lo que no se atrevió a reconocer nunca fue lo mucho que le recordaba a Sabina, la chica con la que había tenido aquel tierno e infructuoso devaneo y a la que había defraudado para acabar cambiando la confianza y la fe de un corazón entregado por las promesas vacías de Corinne.


  Ahora, sin embargo, mientras esperaba en el aparcamiento abarrotado que se encontraba junto al muelle, se preguntó si alguna vez podría librarse de la pregunta que ardía en su mente como una lengua de fuego. Volvió a mirar la carta y la leyó por segunda vez, con la esperanza de que no dijese lo mismo que cuando la leyó por primera vez.


  
    Querido Clark:


    A lo largo de estas interminables semanas lejos de ti he tenido ocasión de pensar mucho en el pasado, en el presente y en todo lo que está por venir. Sé que has estado muy liado con la boda y que os habéis dejado la piel para que todo esté a la altura de lo que se espera de vosotros. Yo también he estado dándole muchas vueltas al tema de la boda, aunque por razones bien distintas.


    Tengo treinta y nueve años y en diciembre cumpliré cuarenta. Si ya hubiese cruzado ese puente y me sintiera igual que hace doce horas, tal vez podría considerarme solo un día más vieja en lugar de un año, y puede también que el vínculo que nos une siguiese siendo igual de fuerte.


    He procurado aferrarme a esa esperanza, pero las dudas la desbaratan poco a poco cada día. No sé si te das cuenta de lo terrorífico que es para una mujer soltera cumplir cuarenta años. De repente he reparado, como le pasa a toda la gente de mi edad, en lo poco que me queda para cumplir cincuenta y en que Dios sabe cuántos años de vida más tendré por delante sin hijos ni nietos que se acuerden de mí cuando la cuenta se detenga.


    La decisión de no tener niños ha sido más mía que tuya. Nunca quise engendrar una criatura que no tuviese derecho a llevar tu apellido. Y tu amor me compensaba totalmente por esa renuncia.


    Cuando cumplí los treinta, dijiste en broma que por fin alcanzaba la mayoría de edad, y los dos nos reímos. Me aseguraste que estaba más guapa que nunca, que seguía igual de joven que siempre. Lo que hacía que mi rostro resplandeciese entonces era el amor que sentía por ti.


    La gente considera que un hombre de cuarenta o cincuenta años está en la plenitud de su vida, tanto profesional como sexual, pero las mujeres no suelen recibir el mismo trato. Me parece increíble que tuviera veinte años cuando te conocí. Acababa de dejar atrás la adolescencia, acababa de terminar también mis estudios de enfermería la primera de mi promoción y estaba dispuesta a comerme el mundo en la Gran Manzana. Era un sueño hecho realidad. Ni se me pasaba por la cabeza por aquel entonces que alguna vez pudiese cumplir cuarenta años.


    Entonces me crucé contigo y la manera en que nos conocimos me pareció casi de cuento. Nunca había visto de cerca a un hombre de color con tanto aplomo y tan sofisticado. Me enamoré de ti al instante, pero hice lo posible para que no se me notara. El sentido común me decía que un señor rico, guapo y con tanto magnetismo como tú no podía estar soltero. Y me conformé con poder conocer algún día a través de ti a un médico joven y ambicioso a quien le viniese bien tener al lado a una mujer de la profesión para alcanzar el mismo nivel que tú.


    Pero el día que me presenté en tu casa, caí rendida a tus pies. Seguía siendo una mocosa que se había enamorado a primera vista y no era capaz de controlar sus emociones. Y era consciente de ello. Mi mundo entero se redujo a trabajar contigo, a idolatrarte y a hacerte el amor. Era una adulta que sabía lo que quería, o eso creía yo al menos.


    Me dijiste muchas veces que le pedirías a tu mujer el divorcio en cuanto tus hijas se casaran y sus maridos fueran capaces de mantenerlas. Pero los sueños suelen convertirse en pesadillas. Ya no me importa si quieres casarte conmigo o no. He decidido seguir mi propio camino.


    Cuando recibas esta carta mañana, seré ya la mujer de Jim Logan. Tenemos pensado ir los dos solos al juzgado. Su nombre no está en la lista de invitados de la boda de Shelby ni en la de ninguno de tus amigos y tampoco el mío, así que la ceremonia no se verá afectada.


    Jim lleva trabajando en el Ayuntamiento toda su vida y cuando se jubile le quedará una pensión bastante digna. Por lo que a mí respecta, espero que algún médico o algún hospital se fijen en mis años de experiencia y accedan a hacerme una entrevista.


    La mujer de Jim murió hace dos años. Nos conocimos jugando al bridge antes de que falleciese y nos hicimos amigos. No quise hablarte mucho de esas reuniones porque tu desinterés era manifiesto y comprensible. Sus hijas me conocen y me han cogido cariño por lo bien que me llevaba con su madre. Están casadas y tienen niños pequeños. El trabajo y la familia no les deja casi tiempo para ocuparse de su padre. Yo creo que lo animaron a que me pidiera en matrimonio, puede que incluso le dieran consejos. Es posible que supieran de tu existencia, pero salta a la vista que no llevo alianza y debieron de convencer a su padre para que se lanzase.


    Dormiremos en camas separadas, aunque no lo rechazaré si algún día le apetece meterse en la mía. Amaba con locura a su mujer. Sé que nunca podré ocupar su lugar y que John jamás podrá ocupar el tuyo. Él se siente solo y yo quiero disfrutar de la seguridad que da estar casada.


    No me arrepiento de haber compartido todo este tiempo contigo y nunca me olvidaré de él. He escrito esta carta tres veces y las tres veces me ha salido igual. Te deseo lo mejor, Clark. Y espero que tú también me desees lo mismo a mí.


    RACHEL

  


  Cuando Clark terminó de leer la carta, las manos le temblaban. De pronto notó la atmósfera que reinaba dentro del coche: a través de la ventanilla cerrada que tenía a su izquierda se colaban los rayos del sol, el oxígeno parecía estar agotándose y sentía una extraordinaria presión en las sienes.


  Movió la cabeza de un lado a otro bruscamente y recordó la razón por la que se encontraba en el aparcamiento del embarcadero. Recibir a los parientes latosos de Corinne, darles palique, llevárselos en coche… No estaba dispuesto a pasar por semejante calvario: tenía que salir de allí cuanto antes. Prefería aguantar la bronca de Corinne. Y, una vez tomada la decisión, arrancó el coche y emprendió el camino de vuelta a casa.


  CAPÍTULO 13


  El coche de Clark atravesó el Óvalo como una flecha. Llevaba las dos ventanillas delanteras bajadas y el viento cargado de polvo le irritó la garganta y desperdigó por el suelo los papeles del asiento trasero: extractos bancarios, recetas, una bolsa de papel. Clark dobló a la izquierda y subió con el familiar —el primero de su clase que había en la isla y un motivo de orgullo para todos ellos— por la ligera pendiente del camino de grava que acababa en un semicírculo frente a la cocina de la casa. Lo enfiló a tal velocidad que se vio obligado a dar un brusco frenazo mientras agarraba con fuerza el volante. Sobre el césped pudo ver unos cuantos coches desconocidos, lo cual significaba que habían llegado más visitantes de fuera. «Pues que se esperen un ratito», se dijo. Apagó el motor y se retrepó en el asiento.


  Una extraña sensación de calma se apoderó de él. Cuando bajó la mirada y vio la carta que tenía sobre el regazo, le pareció un objeto lejano, como un barco en el horizonte o una moneda brillando al fondo de un pozo. Respiró hondo, levantó la cabeza e hizo lo único que un Coles podía hacer en una situación semejante: recuperar la compostura. He ahí un hombre que procedía de la mejor familia de Harlem, que había estudiado en el mejor instituto de Nueva Inglaterra y que se había licenciado en la Facultad de Medicina de Harvard; un especialista de reconocido prestigio, el propietario de una casa de ladrillo en la confluencia de la Séptima Avenida con la calle Ciento Treinta y Seis que era la envidia de toda la ciudad, y la persona a la que pertenecían también los terrenos que se extendían a su alrededor en ese momento, incluida la casita de verano azul, con sus porches acristalados, que reposaba sobre una franja de césped inmaculado. He ahí, pues, un hombre que no estaba acostumbrado a replantearse sus creencias.


  Clark había comprado esa finca, la más codiciada del Óvalo, casi a ciegas. Aunque profesionalmente las cosas iban muy bien en aquella época, la casa seguía saliéndosele del presupuesto. Sin embargo, la antigua propietaria —una vieja solterona— murió de repente y se la dejó a su hermano, que estaba como loco por venderla.


  Clark no se enteró de que la solterona en cuestión era la señorita Amy Norton Norton hasta poco después de comprar la casa. El padre de la señorita Amy se la había dejado en herencia a ella porque sabía que, tras su muerte, los otros hijos cambiarían de destino vacacional en cuanto a sus parejas se les antojase, y porque no le cabía la menor duda de que su hija siempre tendría sitio para ellos, mientras que los demás podían negarse a alojar a sus hermanos a causa de las presiones familiares. Que tan solo una generación después esa fuese la misma residencia que Clark Coles estaba a punto de comprar para su familia parecía casi de cuento. Él era consciente de que su padre no habría aprobado jamás su éxodo veraniego. Le habría parecido que era tentar demasiado al destino, que Dios no vería con buenos ojos toda esa ostentación y que corría el riesgo de despertar la ira del cielo. Clark comprendía que Isaac era un hijo de su tiempo, de ese tiempo en que la gente de color no estaba acostumbrada ni a irse de vacaciones ni, por supuesto, a tener una residencia para las vacaciones. Pero él era el hijo que había conseguido hacer realidad un sueño que su padre no se habría planteado jamás: el sueño de tener una casa en la isla. El hecho de que esa casa fuera, por una feliz coincidencia, la misma donde Isaac había pasado las vacaciones de pequeño otorgaba a todo aquel episodio un sabor mucho más dulce.


  Y, sin embargo, a Isaac le habría entristecido descubrir que nadie en su familia estaba al tanto de lo que la señorita Amy había hecho por él. Ella fue la mano de Dios que lo había sacado del hervidero de violencia racial que era el sur y le había dado una nueva vida. Habían sido tantos los blancos empeñados en convertir la vida del hombre de color en un infierno que resultaba sencillo olvidarse de todas esas maestras solteras —en su mayor parte presbiterianas y unitarias— que habían emigrado milagrosamente al sur y lo habían dejado todo para dar clase a una nueva generación de chavales emancipados que estaban con una mano detrás y otra delante. A Isaac le habría entristecido saber que nadie mencionaría jamás el nombre de la señorita Amy Norton Norton a sus futuras nietas, una de las cuales estaba a punto de contraer matrimonio en el mismo salón donde esa mujer también había bailado tantas veces cuando estaba en edad de casarse, aunque es cierto que la idea de pasar por el altar no le resultaba demasiado seductora y que nunca encontró a un hombre con un apellido lo bastante ilustre para cambiarlo por el suyo.


  Al pensar en la ceremonia que tendría lugar en su casa en menos de veinticuatro horas, Clark notó una punzada de amargura. Había estado tan absorto planificando su futura vida con Rachel que apenas había prestado atención a la boda de Shelby y a las repercusiones que tendría, al margen —claro— de las obligaciones que habían recaído en él como padre de la novia en las últimas semanas y meses, y que en su mayor parte lo habían obligado a rascarse el bolsillo. En el lugar que antes ocupaba Rachel, sin embargo, no quedaba ya más que un enorme vacío: una herida palpitante que jamás cicatrizaría. Donde ahora se encontraba ese vacío, hace tan solo unas horas había una escapatoria, un asidero que siempre le había dado esperanzas y al que, por muy lejos que estuviera, siempre se había aferrado. Sin él, se sentía transparente, insignificante, una simple sombra de lo que había sido. Lo único que le quedaba eran sus hijas.


  Una brisa fresca del norte se coló por la ventanilla. «Qué día tan precioso», se dijo con pesar. Se notaba ajeno a todo cuanto lo rodeaba, como un ingeniero que inspecciona una loma cubierta de césped antes de dinamitarla para trazar una carretera o una vía férrea. El silencio que reinaba a su alrededor parecía zumbar en sus oídos y, por primera vez en mucho tiempo, le dio igual no saber qué paso dar a continuación. Siempre había experimentado una especie de orgullo enfermizo por el modo en que su existencia transcurría entre un compromiso y otro, por el estoicismo con que llevaba a la espalda el peso enorme de sus responsabilidades sin bajar nunca la cabeza. En ese momento, sin embargo, al sopesar todas las encrucijadas y todos los dilemas que había superado, no le quedó más remedio que preguntarse de qué había servido todo aquello. ¿Era su vida algo más que una mera sucesión de oportunidades perdidas, una serie de situaciones donde siempre había tardado demasiado en reaccionar?


  Primero había sido Sabina, y desde entonces todo era en cierto sentido una maldición para él por no haberse molestado en pedir perdón a esa muchacha, por no haberse molestado en darle una explicación. Ahora bien, ¿qué explicación podría haberle ofrecido? Sabina era la mujer más deseable que había conocido nunca, pero Corinne era la esposa idónea y encarnaba todo lo que su entorno social exigía: tenía la piel clara, podía darle hijos con la piel clara y su padre había alcanzado la cima de una profesión respetable. No, desde luego que la sangre no le hervía cuando estaba en su presencia y nunca le había puesto el corazón a mil igual que Sabina, pero ¿acaso esas necesidades primarias constituían el fundamento de una relación duradera? Tal vez no, aunque después de treinta años de matrimonio, Clark tenía pruebas más que suficientes de que su ausencia tampoco garantizaba la felicidad.


  Y luego estaba Rachel. Clark no tenía la menor idea de qué hacer. Había ocupado durante mucho tiempo la posición del admirado Dr. Coles, se había apoyado en el frío pilar del deber con la esperanza de que eso bastase para ahuyentar los demonios que lo atormentaban y había aguantado con estoicismo el peso de las expectativas que sus padres habían depositado sobre él, pero el precio que había tenido que pagar era demasiado alto. No se podía alcanzar una posición social desahogada sin entregarse con abnegación, sin renunciar a lo personal, a lo íntimo, a lo oculto, a lo pasional. Pero también era necesario alcanzar cierto equilibrio y esa era una lección que solo había sido posible aprender a costa de quienes formaban parte de la misma generación que Clark: una generación que vivía con miedo a que los estereotipos de los blancos fuesen al menos en parte ciertos; una generación lastrada por ese autodesprecio que constituye el crimen más monstruoso de los prejuicios, que equivale a una violación mental, a un despojamiento de la dignidad y, por lo tanto, resulta aún más dañino que las vejaciones físicas.


  Clark apretó los dientes con amargura. Que no le hubiesen dado la oportunidad de explicarse era duro, pero podía aguantarlo. Lo peor era no haber podido despedirse, no haber podido poner punto final a aquella historia, por muy doloroso que eso resultase. Ante sus ojos empezaron a pasar los recuerdos, las imágenes de los agradables momentos de intimidad que habían compartido Rachel y él. Le vinieron a la cabeza gestos fugaces de complicidad silenciosa, una serie de pequeños instantes que comprendía toda una eternidad, instantes que no había compartido con nadie antes y que con toda seguridad no volvería a compartir con nadie jamás.


  Abrió la puerta del coche y puso un pie en el césped. Tal vez había alcanzado un punto de no retorno personal hacía ya tiempo sin darse cuenta. ¿Cuál era la palabra que tanto les gustaba usar en las fiestas a sus amigos pedantes? ¿Karma?


  «Puede que ya sea demasiado tarde para mí —pensó—, pero no para mi hija».


  CAPITULO 14


  Shelby levantó la cabeza y dejó el bolígrafo sobre el escritorio cuando su padre entró en el cuarto. Tenía una expresión en su rostro que no le había visto jamás.


  —Papá, ¿te pasa algo?


  Clark se quedó delante del escritorio con las manos temblorosas a ambos lados. Se dio la vuelta bruscamente y empezó a andar de un lado para otro tamborileando con los dedos en la pernera del pantalón hasta que reparó en lo que estaba haciendo y los enlazó detrás de la nuca. Se detuvo y se volvió hacia su hija con lágrimas en los ojos.


  —No sé muy bien cómo decirte esto, Shelby. Ni siquiera sé si tengo derecho a decírtelo o si servirá para algo. —Guardó silencio, visiblemente nervioso—. No puedo presumir de haber sido un buen padre para vosotras…


  —Por favor, papá…


  —Deja que termine —la interrumpió con sequedad—. No puedo presumir de haber sido un buen ejemplo, al menos en lo que respecta al matrimonio. Seguro que os habéis dado cuenta de que Corinne y yo no estamos tan unidos como deberíamos. No soy ningún ingenuo. Sé que los niños ven y oyen cosas, y que son capaces de interpretar todo lo que perciben. Y supongo también que os habréis percatado de que vuestra madre y yo, de que nosotros… —Clark estaba sufriendo. Le disgustaba la debilidad humana y, aunque no podía creer que esas palabras saliesen de su boca, era incapaz de callarse.


  —Mira, papá. —Shelby cogió una concha que usaba como pisapapeles, la colocó encima de la carta que estaba escribiendo y apartó un poco la silla del escritorio—. No sé qué mosca te ha picado, pero me caso mañana. Os quiero mucho a mamá y a ti y soy perfectamente consciente —dijo haciendo una mueca al acordarse de la discusión que había tenido con Liz esa mañana— de que la chispa del amor se apagó entre vosotros hace ya mucho tiempo. Lo que no logro entender es por qué has elegido justo este momento para desahogarte.


  Clark se irguió y una expresión de angustia se dibujó en su rostro por lo general impasible. La sola idea de tener una conversación como esa con su hija le habría parecido ridícula tan solo unas horas antes, pero ya no era capaz de seguir reprimiendo el dolor que llevaba dentro y que clamaba por salir a la superficie.


  —Escucha, Shelby. Meade es un buen hombre. Es guapo, derrocha talento y parece una persona honrada. Tendrías que estar ciega para no darte cuenta de que está rendido a tus pies. Me he fijado en cómo te mira y si hubiese detectado en sus ojos algo que no fuese amor, lo habría echado a patadas de casa hace tiempo. Pero es evidente que te adora y sería absurdo negarlo. Te quiere de verdad.


  Clark se acercó a la cama de su hija y esta lo siguió con la mirada mientras se subía las perneras del pantalón y se sentaba. Se sacudió distraídamente los granos de arena húmeda que aún llevaba pegados a las piernas tras el paseo matutino y se quedó mirando cómo caían al suelo. Se lo veía incómodo y parecía exactamente lo que era: un padre que no tenía costumbre de hablar con su hija sobre cuestiones sentimentales. Siempre había dado por hecho que Corinne se encargaría de explicar a sus hijas cualquier cuestión íntima o cualquier asunto femenino cuando a ella le apeteciese y ahora se encontraba de pronto en un terreno desconocido.


  —Si alguien me hubiese preguntado a tu edad qué era el amor, no habría tenido inconveniente en responder. Sabía lo que era el amor. ¿Acaso no lo sabe todo el mundo? Ahora mismo, sin embargo, sería incapaz de decirte qué habría respondido, pero lo que sí puedo decirte es que por aquel entonces tenía las cosas mucho más claras que ahora. A veces pienso que el amor romántico no es más que otro de los castigos que el Señor nos ha mandado, otra prueba en la que nadie está seguro de poder dar la talla, una idea en apariencia sencilla que nunca se amolda del todo bien a las dos existencias caóticas que la abrazan.


  —No es ni mucho menos mi intención interrumpir el fascinante sermón que me estás soltando, pero ¿qué tienen que ver tus dudas sentimentales conmigo? —Shelby parecía estar cada vez más indignada—. Tú mismo has reconocido que estás lejos de ser un experto en esos asuntos.


  —Ah, ¿y tú sí lo eres, hija mía? —Clark enarcó las cejas—. Nunca has prestado la menor atención a ninguno de los hombres negros que se han interesado por ti —dijo y clavó la mirada en la pared.


  Shelby respiró hondo y se quedó mirando el borde del escritorio con el ceño fruncido. Estaba tan indignada que se le había hecho un nudo en la garganta y no se veía capaz de responder a las acusaciones de su padre.


  —Sin embargo —prosiguió él—, en cuanto un hombre blanco puso sus ojos en ti…


  —¡Vale! ¡Vale! —Shelby cerró el puño y dio un fuerte golpe en la superficie de caoba del escritorio—. Tú ganas. —Volvió la cabeza y miró a su padre—. Podía esperarme esto de los padres de Meade, pero hasta ellos se lo habrían pensado dos veces antes de soltar una barbaridad así la noche antes de la boda. ¿Cómo te atreves?


  Clark entornó los ojos.


  —Ya sé que suena mal. Necesito saber la verdad, es todo. Nadie puede entender lo que una persona siente por otra, pero si me aseguras que vas a casarte por amor, no diré una sola palabra más. Nunca te he visto confiar en un hombre de color y a veces me da por pensar que es porque desconfías del hombre de color que mejor conoces. Nunca te he visto amar a un hombre de color y a veces creo que es porque el hombre de color más importante de tu vida jamás ha encontrado tiempo para demostrarte cuánto te quiere. Tampoco te he visto nunca respetar a un hombre de color y no puedo evitar pensar que eso se debe al esnobismo que reina en esta familia. Ten por seguro que, si algo de eso es cierto —añadió Clark levantando la voz—, jamás permitiré que la boda se celebre.


  La última palabra murió en los labios de Clark y ese aliento final pareció llevarse con él toda la energía que le quedaba. Bajó los hombros como si fuese un soldado de plomo derrotado y se llevó lentamente las manos a la cara.


  Shelby contempló a su padre en silencio, completamente anonadada. Nunca lo había visto tan hundido, y una mezcla de compasión, asco y odio se apoderó de ella. Mientras sopesaba lo que iba a decir, el odio terminó imponiéndose.


  —Una cosa: ¿esto se te acaba de ocurrir o creías que la boda era una broma gigantesca y has tenido que esperar hasta hoy para darte cuenta de que estábamos dispuestos a casarnos de verdad?


  —No pienso permitir que me hables así —murmuró Clark con la cabeza todavía entre las manos.


  —Ah, muy bien. Y ¿yo sí tengo que aguantar que te desahogues conmigo y que pongas en cuestión mis sentimientos precisamente hoy? ¡No tengo la menor duda sobre lo que siento, maldita sea! Conozco la diferencia que hay entre el compromiso duradero del amor y la simple punzada del pánico. Estoy a punto de embarcarme en una historia maravillosa; no estoy huyendo de nada horrible, salvo probablemente de ti.


  Clark levantó la cabeza y la miró con unos ojos angustiados e inyectados en sangre.


  —¿Estás segura? —preguntó—. ¿Lo bastante segura para poner en riesgo tu vida?


  Presa de un arrebato, Shelby cogió la concha del escritorio, la lanzó contra la pared que tenía enfrente y la hizo añicos.


  —¡Por el amor de Dios! ¡Qué le pasa a esta familia! —dijo a voz en grito—. ¡Sé lo que siento! ¡Lo sé muy bien!


  Con un solo movimiento, se levantó de la silla y se acercó a la puerta. Clark se incorporó a duras penas para cerrarle el paso, pero llegó tarde. La puerta se cerró en sus mismas narices y, completamente deshecho, se golpeó con ella.


  CAPÍTULO 15


  Shelby atravesó el pasillo como una flecha mientras el eco de sus pasos resonaba en la atmósfera viciada. Dejó atrás el dormitorio de sus padres, que tenía la puerta abierta, y el dormitorio de Nana, que siempre estaba cerrado, y se detuvo frente al cuarto de su hermana. Entró sigilosamente, echó el pestillo y dejó escapar un suspiro de alivio al ver que Liz y Laurie seguían fuera. Se quedó escuchando por si oía los pasos de su padre, pero después de varios minutos de silencio, se dio la vuelta y se acurrucó en la cama de su hermana. Solo entonces dejó que fluyera el torrente de lágrimas que el orgullo le había impedido derramar delante de su padre. Extenuada y deshecha por el violento torbellino de emociones que Clark había desencadenado, no tardó en quedarse dormida.


  El crujido del picaporte la despertó. Al principio no consiguió identificar el origen del ruido, pero cuando por fin supo de dónde venía, se preparó para otro enfrentamiento con su padre.


  —¡Demonios! —farfulló una voz claramente femenina al otro lado de la puerta—. ¿Por qué está echado el pestillo?


  —¿Liz? —preguntó Shelby en voz baja.


  —¿Eres tú, Shelby? Anda, tontaina, abre la puerta.


  Shelby se vio invadida por una ola de alivio y vergüenza. Se levantó de la cama y abrió la puerta. Su hermana entró y volvió a cerrarla.


  —Te he estado buscando por todas partes y resulta que estabas aquí escondida. ¿Te pasa algo? Creía que te habías ido a la playa. Emmaline me ha contado que mamá se llevó a los primos a dar una vuelta por la isla, pero al parecer ya ha vuelto.


  Emmaline era la cocinera de los Coles, una mujer gigantesca de color ébano, famosa en toda la isla por ser una monumental cotilla.


  —Alguien debió de pedir que les enseñasen la zona y mamá los puso a hacer turismo… —añadió Liz—. Les está bien empleado. Debía de correrles una prisa horrible. Claro, como aquí estamos todos tocándonos las narices y no nos importa nada que mamá se vaya a donde Cristo dio las tres voces a presumir de su isla… ¿A ti te parece normal? —Liz guardó silencio para recuperar el aliento y se volvió hacia la ventana—. ¿Oyes el canto de las capinas?


  Shelby se asomó a la ventana, a través de la cual solo podía distinguirse, a lo lejos, la aguja del centro metodista, uno de los pocos vestigios que quedaban de la época en que aquel lugar solo era famoso por los encuentros religiosos que acogía en verano. El canto de los pájaros les llegaba desde el jardín que tenían debajo. Liz no sabía por qué llamaban capinas a esas aves típicas de Martha’s Vineyard, pero ese era el nombre que llevaba oyendo desde que tenía uso de razón[3].


  —Escucha, Liz. Papá y yo… —dijo Shelby.


  Liz empezó a mover las manos con impaciencia.


  —Espera, espera. Déjame que te cuente yo primero. —Una sonrisa maliciosa asomó a sus labios—. No puedes ni imaginarte lo que tengo en el bolsillo derecho. Se golpeó la pernera del pantalón con complicidad y levantó las cejas.


  Shelby no pudo reprimir una sonrisa al ver la expresión picara de su hermana.


  —Pues no, la verdad, no tengo ni idea.


  Liz movió la cabeza de un lado a otro lentamente y se pasó la lengua por los dientes.


  —Pero antes una cosa. No pienso soltar prenda hasta que me perdones por la discusión que hemos tenido esta mañana. No me he portado bien contigo y llevo todo el día reconcomiéndome. —La expresión juguetona de su rostro no parecía decir lo mismo.


  Shelby se llevó las manos a la cintura y puso los ojos en blanco.


  —Sabes que soy incapaz de enfadarme contigo. Además, no tengo fuerzas para discutir con dos miembros de la familia a la vez, y ahora estoy peleada con papá. No sé si sabes que…


  Liz volvió a interrumpir a su hermana.


  —Da igual, da igual. Ya me lo cuentas luego.


  Por la mirada que le echó Shelby, Liz dedujo que su estado de ánimo se debía a algo más que una simple discusión veraniega.


  —Vale, venga. Cuéntame qué ha pasado.


  —Papá me ha dicho hace un rato que me caso con Meade porque me dan miedo los hombres de color.


  Liz echó hacia atrás la cabeza y empezó a reírse a mandíbula batiente.


  —¡Jolín! ¡Eso también podría habértelo dicho yo!


  —Para, Liz. No tiene gracia. Eres igual de mala que él.


  Liz colocó las manos sobre los hombros estrechos de su hermana y se inclinó para mirarla a los ojos.


  —Escúchame bien. El viejo está celoso porque vas a hacer lo que él siempre deseó en secreto. Mamá es tan blanca como la que más, pero aun así no es una blanca de pura cepa.


  Shelby apartó las manos de Liz y se volvió hacia la pared.


  —Eres odiosa. No puedes decirlo en serio.


  Liz frunció el ceño ligeramente.


  —No, no lo digo en serio. Pero tampoco me sorprendería mucho. Tendría sentido —dijo—. Tú estabas demasiado encerrada en tu propio mundo por aquel entonces para darte cuenta de lo celosa que se puso mamá cuando me casé con Line.


  —¿Celosa? Bueno, es una manera de verlo. A mí me dio la impresión de que le pareció aberrante.


  —Puede que a una parte de ella se lo pareciese, pero la otra parte no podía soportar que escuchase mi corazón y me casase con un hombre negro, algo que ella nunca se atrevió a hacer y nunca se atreverá. Se ve reflejada en mí, me considera la encarnación de esa parte de sí misma que nunca ha llegado a aceptar. Tampoco se lo echo en cara: tenía a Nana y a su madre revoloteando como aves de presa a su alrededor, tratando de convencerla de que el color de la piel es un termómetro ideal para medir la virtud.


  Liz y Shelby se miraron la una a la otra. Allí estaban las dos, frente a frente en una habitación diminuta y cerrada. Liz se apoyó en una pierna, colocó el otro pie sobre el talón y empezó a moverlo con desenfado.


  —Pero vamos a dejarlo. No es eso lo que venía a contarte. —Impaciente al ver la indiferencia de su hermana, Liz se llevó la mano al bolsillo derecho de sus pantalones cortos, sacó un sobre y empezó a balancearlo delante de Shelby como si fuese un trozo de queso—. GiGi le dio esto a Emmaline.


  Las dos sabían que solo había una GiGi en toda la isla: la criada de Lute. Emmaline era la única criada del Óvalo que se relacionaba con ella: el esnobismo entre el servicio era casi tan pronunciado como entre los propietarios, si no más, y solo la cocinera de los Coles —cuya posición como trabajadora de la familia más respetada del Óvalo le otorgaba una confianza absoluta— estaba en condiciones de llevarse bien con la empleada de un completo forastero que, además, era un arribista sin escrúpulos. GiGi le había hablado a Emmaline de la atracción que Lute sentía por Shelby y las dos aprobaban esa relación o, cuando menos, les parecía más aceptable que un matrimonio interracial.


  Shelby le arrebató el sobre a su hermana, lo abrió y leyó la carta con atención. Esbozó una ligera sonrisa al percatarse de que Lute había intentado escribir la palabra «imperativo», pero al final se había dado por vencido, la había tachado y la había sustituido por «importante». Levantó la mirada con una mueca y le devolvió el sobre a su hermana.


  —Menuda ridiculez, Liz.


  Lute se había pasado el verano entero persiguiéndola: se sentaba cerca de ella y de sus amigos en la playa, aparecía como de la nada y se colocaba a su lado en la tienda… Ella se limitaba a ser educada con él y, cuando sus amigos intentaban tomarle el pelo, siempre los mandaba a paseo. Tenía que reconocer, sin embargo, que la atención de Lute le resultaba halagadora, aunque la sola idea de entablar algún tipo de relación con él era absurda.


  Liz se cruzó de brazos.


  —Bueno, no sé —dijo arrastrando las palabras—. Se me ocurren un montón de cosas peores que recibir cartas de amor de un hombre tan atractivo.


  Shelby guardó silencio; en ocasiones así, el humor de su hermana le parecía insoportable. ¿Era Lute McNeil atractivo? No estaba segura, pero lo que sí tenía claro era que sus miradas furtivas y sus comentarios descarados la incomodaban. Sus amigos llevaban mucho tiempo cuchicheando sobre lo elegante que iba siempre y sobre la arrogancia con que se paseaba por la isla como si fuese el dueño de todo. Shelby comprendía lo que querían decir, pero lo cierto era que ni Lute ni ninguna otra persona le habían inspirado jamás esos sentimientos.


  El sexo era la fuente de las peores pesadillas de Shelby, de sus recelos más arraigados. ¿Qué le pasaba? ¿Por qué no podía dejarse llevar por la pasión, como cualquier otra mujer, y abandonarse a uno de esos escarceos veraniegos que tanto proliferaban en la playa? Los hombres le habían parecido siempre tiernos, agradables y simpáticos, pero ¿dónde estaban esos latidos desbocados, esa pasión ciega que al parecer tenía que consumirla? En los momentos de pánico, a veces llegaba incluso a dudar de que fuera una persona lo bastante sexual, de que estuviese en condiciones de satisfacer las expectativas de Meade. Estaba al tanto de los estereotipos de la gente blanca sobre la raza y el sexo. ¿Esperaría Meade de ella más de lo que estaba en condiciones de ofrecerle? Conocía bien a su prometido en todos los demás aspectos, pero en ese había una laguna: era un tema del que jamás hablaban. Se había enamorado de él en parte por esa razón, por la discreción con que había aceptado su deseo de no consumar la relación antes del matrimonio. Pero a veces no podía evitar preguntarse si estaría decepcionado y si esa decepción acabaría alejándolo de ella. Un hombre como Lute podía enseñarle muchas cosas, parecía de hecho más que dispuesto a enseñárselas; Meade, en cambio, era un trotamundos y siempre estaba rodeado de mujeres despampanantes. ¿Cómo pensaba retenerlo con lo ingenua que era?


  Liz le dio en broma un pequeño empujón.


  —¿Qué te pasa, hermanita? El pájaro este lleva detrás de ti todo el verano. ¿No me digas que te están empezando a entrar las dudas justo el día antes de la boda?


  —Mira, tengo tal lío en la cabeza ahora mismo que no sé ni lo que quiero. Cuando conocí a Meade, al principio me enamoré de su música. Nunca había visto a un hombre crear unos sonidos tan bellos con un piano, preocuparse tanto por cómo sonaba un instrumento. Tocaba esa cosa como si estuviese dando a luz, y golpeaba las teclas con tal energía que me costaba mucho distinguir una de otra. Para mí, escucharlo era como estar en misa. Pero puede que no haya nada más que eso; puede que vaya a casarme con él porque me siento segura a su lado, porque vuelca toda su pasión en la música y, quién sabe —Shelby se detuvo un instante y volvió su rostro contrariado para mirar a Liz—, tal vez también porque es blanco.


  Apartó a su hermana y se colocó en el centro del cuarto, de espaldas a ella. Liz podía ver cómo se iba acumulando la tensión en sus hombros.


  —¿Será de veras cierto —murmuró Shelby tan bajo que casi no se la oía— que me da miedo acostarme con un negro… a causa de las obsesiones de mamá y de las infidelidades de papá?


  Shelby hablaba cada vez más rápido —como si un dique de contención se hubiese derrumbado dentro de su alma— e iba desgranando todos sus miedos. Parpadeaba sin parar. Se veía que no estaba acostumbrada a desnudarse así delante de su hermana y, aunque experimentaba cierto alivio, también se sentía vulnerable.


  Liz, por su parte, estaba encantada de poder desempeñar el papel de confidente en un área de la que, después de haber sobrevivido a la larga noche de dudas que precedió a su propia boda, podía considerarse una experta. Se acercó a su hermana para acariciarle el pelo para calmarla.


  —Todo se reduce a lo bien que creas conocer a Meade. Nadie puede responder esa pregunta por ti, Shelby. Si no conoces a una persona lo bastante bien, al final acabas reaccionando a sus rasgos superficiales, a los estereotipos que se reflejan en su exterior. Y entonces Lute no es más que un negro, y Meade, solo un blanco. Pero si vas más allá de ese resplandor y tratas de llegar hasta la persona que hay detrás, lo que te encuentras es justo eso: una persona, un gigantesco batiburrillo de filias, fobias, miedos y aspiraciones. Intentar averiguar cómo va a actuar o a pensar alguien en función del color de su piel no va a servirte para conocer mejor a esa persona ni tampoco para conocerte mejor a ti misma. Fíjate en Nana, por ejemplo. Hasta que me casé con Line y tuve a la niña, nunca la había visto como una blanca. Para mí no era más que Nana. Y sigue siéndolo, pero cuando veo cómo desprecia a la niña, no me queda más remedio que aceptar la realidad. Nunca te paras a pensar en que la gente que te rodea es blanca hasta que te lo recuerdan, igual que tampoco das ninguna importancia al hecho de que tú eres negra hasta que un blanco lo señala.


  —Conozco a Meade lo bastante bien. Siempre quedan dudas, claro. Pero uno no puede casarse para probar. Y fuera del matrimonio hay cosas que no pueden saberse de la otra persona.


  —Bueno, a ver. ¿Cómo han ido las cosas entre Meade y tú hasta ahora? ¿Estáis muy unidos?


  El silencio de Shelby resultaba atronador.


  —No mucho, ¿verdad? —volvió a preguntar Liz.


  Su hermana negó con la cabeza.


  —Ya veo —añadió Liz, y ella también guardó silencio mientras se rascaba la mejilla pensativamente.


  —Puedes ahorrarte la condescendencia —replicó Shelby con cajas destempladas—. No todas las tradiciones son estúpidas y yo realmente creo que hay que reservar un poco de intimidad para el matrimonio. Si no, ¿qué sentido tiene casarse?


  Liz puso los brazos en jarras y resopló.


  —Mira, yo respeto tu decisión. Lo único que digo es que a mí no me vale. El sexo es importante y, si Line y yo no hubiésemos experimentado un poco antes de la boda —dijo mientras soltaba una risita maliciosa—, ¿cómo podría haber estado segura de que quería casarme con él?


  —Qué estas insinuando, ¿que si te hubiese decepcionado no te habrías casado con él?


  —No, lo que estoy tratando de decir es que lo que a ti te funciona no tiene por qué funcionarme a mí. Si algo hemos aprendido después de veintidós años siendo hermanas es precisamente eso.


  Shelby dejó escapar un suspiro. Estaba cansada de tanta duda, de tanta indecisión. Todo cuanto deseaba era que Meade estuviera junto a ella en ese momento para asegurarle que las cosas iban a salir bien, para calmarla con una mirada, con una caricia, pero no estaba allí. Se encontraba a unos pocos kilómetros carretera abajo, en el hostal donde se alojaba con su padrino, amigo y compañero de aventuras musicales, aunque para la ayuda que le estaba prestando en ese momento, bien podría haberse largado a Nepal. Echó un vistazo a la nota manuscrita que su hermana seguía teniendo en la mano. Si los consideraba por separado, los encuentros con Lute de ese verano resultaban episodios irrelevantes, como cuando uno trata de ahuyentar a un perro que suplica un poco de comida o a un mendigo que pide una limosna. Vistos en su conjunto, sin embargo, adquirían unas proporciones desconcertantes. Le había hecho gracia la ingenuidad con que parecía burlarse de su inminente boda con un hombre blanco, pero los recelos que había sembrado en su mente habían ido calando poco a poco en algún lugar oculto de su alma y habían acabado pudriéndose. Shelby no conocía a muchas parejas interraciales, pero las pocas que formaban parte de su círculo parecían igual de felices que las demás. Siempre había dado por hecho que, si dos personas eran lo bastante fuertes para superar los obstáculos con que se encontraban incluso a la hora de casarse, no tendrían ningún problema para afrontar los pequeños contratiempos cotidianos. Las palabras de Lute, que había ido escuchando aquí y allá a lo largo de todo el verano, habían provocado en ella infinidad de dudas; dudas que no quería aceptar, pero que, sin embargo, tampoco conseguía disipar. Aquel hombre era más listo que el hambre: no había parado de hablar de sus divorcios y los había achacado a la imposibilidad del matrimonio interracial. Había descrito hasta el más mínimo detalle el suplicio que él y sus mujeres se habían visto obligados a soportar día tras día mientras estuvieron casados hasta que el terrible peso de la censura social pulverizó el amor que los unía.


  —Y ¿qué pasa si no soy lo bastante fuerte para enfrentarme cada día de mi vida a los prejuicios por mi propio bien y por el de mis hijos, Liz?


  —¿Qué va a pasar? —respondió Liz con impaciencia—. ¿De verdad esperas que responda a esa pregunta? Si tanto te preocupa, te lo callas todo y ya está.


  Shelby dio un paso atrás, como si le hubiesen propinado un puñetazo.


  —Estás de broma, ¿no?


  —¿Por qué? Esa opción siempre está ahí, la gente se fía de ti. ¿No me digas que nunca se te había ocurrido? Meade tiene un verdadero calvario por delante, no le obligues a cargar además con la cruz de tu color.


  —Vaya tonterías dices. Y ¿qué se supone que debo hacer? ¿Vivir avergonzada y humillada, siempre con miedo a que me descubran? Ni hablar.


  —Venga ya, Shelby. No seas ingenua.


  —¿Cómo que venga ya? Jamás haría eso a mis hijos. Qué quieres, ¿qué les mienta? ¿Qué me pase el día entero de rodillas, rezando para que no averigüen la verdad? ¿O acaso prefieres que se lo cuente y los obligue a mentir también, a escuchar en silencio cómo sus compañeros se ríen de los negritos? Antes muerta. Por cierto, ¿cuántas veces crees que nos veríamos si decido callármelo?


  Liz tuvo que admitir que la pregunta era complicada. Shelby podría ir a verla todas las veces que quisiera, pero si ella iba a verla sin su marido y su hija, los estaría negando. Miró a su hermana con satisfacción y también con algo de inquietud. Le caía muy bien Meade, le gustaba porque era inteligente, audaz, y también porque había demostrado que no se arredraba, que estaba dispuesto a salir con su hermana y a llevarla a sitios en los que, de no ser por él, Shelby jamás habría entrado. Hacía tan solo unos años, Liz se habría desternillado de risa con solo imaginar a Shelby esperando en la barra de un club de jazz lleno de humo a que su novio acabara de actuar, y la forma en que ese ensueño había terminado convirtiéndose en algo cotidiano, casi prosaico, resultaba poco menos que mágica. El hecho de que Meade y Shelby hubiesen podido conocerse y enamorarse condensaba todo lo que consideraba atractivo de Manhattan. Pero, si Shelby empezaba a verse arrastrada por unas dudas tan grandes en un momento así, era necesario que las afrontase cuanto antes. Liz conocía a los hombres como Lute mucho mejor que ella y sabía que, por muy cegada que estuviese su hermana, el hechizo del que era víctima explotaría como una pompa de jabón en cuanto tuviese la oportunidad de analizarlo con frialdad. Si no se enfrentaba a Lute, si no lo miraba cara a cara y lo veía tal y como realmente era, todo estaría perdido. Se casaría con Meade y una nube de dudas flotaría para siempre sobre su matrimonio. Liz echó un vistazo por las ventanas que daban al oeste.


  —El tiempo se te acaba, hermanita. Tu hombre te espera.


  —¿De verdad quieres que tenga una cita con Lute McNeil la noche antes de mi boda?


  —¿Por qué no? Así te lo quitas de la cabeza y pasas página. Es tu última oportunidad para aclararte, para estar segura de lo que sientes.


  Shelby se mordió el labio inferior y se apartó con timidez un mechón de pelo de los ojos. Su padre la había hecho flaquear. ¿Qué podía perder? Estaría bien poder mandar a Lute a paseo, poder defenderse, aunque solo fuera para quedarse tranquila de una vez por todas.


  —Pues sí, ¿por qué no? —preguntó mientras se le escapaba una risita nerviosa—. ¿Por qué no?


  Liz dio su aprobación con un ligero movimiento de cabeza.


  —Esa es la actitud. Así podrás darle el sí a Meade con absoluta confianza. —Se echó a un lado y dejó pasar a su hermana con una reverencia—. Pero procura que no te vea nadie.


  —Gracias por el consejo. —Shelby salió del cuarto de su hermana con paso vacilante, atravesó el pasillo y, una vez en el rellano de las escaleras, agarró el pasamanos y negó con la cabeza—. Menuda locura —murmuró.


  Corinne Coles introdujo distraídamente el meñique en su vaso de vodka y lo removió. Había sido una semana agotadora y estaba contemplando el atardecer con la mente en blanco. Llevaba un buen rato sin tocar la bebida, aunque de vez en cuando se llevaba el dedo a la boca y se lo chupaba pensativamente. Necesitaba más hielo; todos los cubitos se habían derretido. Cuando la mosquitera de la cocina se cerró de golpe, Corinne se volvió bruscamente y pudo ver a Shelby atravesando el jardín a toda velocidad con las sandalias en la mano. ¿Adónde iría esa muchacha? Quedaba poco para que se sirviese la cena. En cierta manera se alegraba de que los padres de Meade no hubiesen venido y no fuera necesario hacer un ensayo de la cena. Una cosa menos de la que preocuparse.


  ¿Dónde se habría metido Clark? Había estado tan ocupada ultimando todos los detalles de la boda que apenas había tenido ocasión de intercambiar una sola palabra con él en todo el día. La última semana había estado de un ánimo extrañamente apacible y se había prestado incluso a servir de chófer para los invitados, pero debía de habérsele agotado ya la paciencia porque le había contestado mal un par de veces. Le traía sin cuidado. Seguro que estaba impaciente por reencontrarse con Rachel. Se lo pasaba en grande presenciando los altibajos que sufría cada verano, las rocambolescas mentiras que urdía para explicar dónde iba a pasar las dos últimas semanas de agosto. Lo cierto era —se dijo Corinne— que le gustaba pasar un poco de tiempo sola. Allá él si quería echar una canita al aire con esa ramera. A fin de cuentas, Clark seguía siendo su marido. Hubo un tiempo en que Corinne odiaba a Rachel con todo su corazón, pero ya no le daba más que lástima. Le habría gustado, eso sí, manejar sus propios escarceos con más discreción: llegado el momento, jugar la baza de la decencia podía resultar muy ventajoso. Bien sabía Dios, además, que últimamente no le había costado mucho ser discreta. Su debilidad eran los hombres jóvenes y, a medida que envejecía, cada vez le resultaba más complicado encontrar compañeros de cama aceptables.


  Y, por si no tuviese ya lo bastante presente su edad, ahí estaba ahora la boda de su hija, que se celebraría en menos de veinticuatro horas. Con los preparativos ya casi terminados, Corinne por fin tuvo ocasión de reflexionar sobre lo que ese acontecimiento podía significar. Se inclinó hacia delante y metió la mano en la cubitera. Echó unos cuantos cubitos en el vaso y se lo llevó a los labios. Mientras que Clark, en su opinión, se había limitado a actuar como si la inminente ceremonia no fuese del todo real, ella había decidido aceptar, mucho tiempo atrás, la elección de Shelby. Corinne dejó escapar una sonrisa forzada. Al final iban a tener que reconocerle cierto mérito como casamentera: había puesto tantas pegas a los novios de Liz que el hecho de que Shelby fuese a casarse con un hombre blanco le parecía un mal menor.


  Corinne no tenía en realidad nada en contra de Meade, pero no le cabía en la cabeza que un hombre adulto hubiese decidido ganarse la vida tocando un piano. Shelby había intentado enseñarle muchas veces a apreciar el jazz, pero ella seguía sin poder tomárselo en serio. En su opinión, esa música no era más que un entretenimiento para analfabetos de baja estofa que se pasaban el día entero enseñando los dientes con los ojos fuera de las órbitas. Si Meade no era capaz de encontrar una profesión seria, ¿cómo iba a tomarse en serio el matrimonio? La atracción que Corinne sentía por los hombres de color cuando caía la noche solo era equivalente a la aversión que le producían de día, y puede que el coqueteo indisimulado, casi intelectual, del mundo del jazz con la cultura negra, su predisposición a improvisar tanto con la mente como con el cuerpo —dos realidades que para Corinne siempre habían estado separadas por un abismo insalvable—, explicase el rechazo que le provocaban esos ritmos. O puede también que la señora Coles fuese, simple y llanamente, un producto de su clase. Fuera cual fuera la razón, se negaba a admitir que hubiese la menor pizca de dignidad en aporrear el piano como un mono mientras una pandilla de pordioseros borrachos o drogados se revolcaban en algún tugurio de Harlem, sudando unos encima de los otros y aullando como si hubiesen perdido la razón. Corinne dio otro sorbo a su vodka-tonic y se reclinó en la butaca. No, la verdad era que no lo entendía.


  CAPÍTULO 16


  Las sombras empezaban a alargarse cuando Shelby llegó a la playa. Entornó los ojos y dirigió su mirada a la zona del poste diecinueve, donde pudo distinguir una figura imprecisa tumbada en la arena, cerca de la orilla. Tenía que ser Lute. Temblando ligeramente a causa de la fuerte brisa que soplaba desde el mar, se dirigió hacia él con decisión.


  Nadie sabía con seguridad por qué el poste diecinueve se había convertido en el punto de encuentro para los veraneantes de color que tenían la edad de Shelby. Ella y sus amigos formaban una pandilla muy afortunada: constituían la primera generación desde los tiempos de la esclavitud que no se avergonzaba de su color de piel y que, por esa misma razón, siempre reaccionaba con impaciencia al ver los extraños cambios que experimentaban sus padres cuando estaban en presencia de otras personas cuyos rostros no eran por lo general mucho más blancos que los suyos, ni sus ingresos mucho más altos, y cuyos temores estaban compuestos por la misma mezcla de inseguridades y chismorreos sobre la guerra, la salud y los impuestos que los de ellos. Eran también los primeros que habían puesto en cuestión los preceptos paternos, se habían sacudido las presiones familiares y, en lugar de elegir una de esas carreras que proporcionaban títulos claros y prácticos —como el de doctor en Medicina o el de letrado—, habían preferido convertirse en ingenieros o en diplomáticos.


  Lute se dio la vuelta cuando Shelby trataba de sortear un trozo de madera. Se había tendido despreocupadamente sobre una toalla de cuadros escoceses, tenía las manos detrás de la cabeza, no llevaba camisa y sus músculos tensos resplandecían bajo el sol mortecino del atardecer. Al verla, sonrió de oreja a oreja.


  —Dichosos los ojos —dijo en voz baja—. ¿Quieres sentarte?


  Shelby hizo una mueca y empezó a tirar un tanto cohibida del nudo con el que llevaba atada la camisa de cuadros.


  —No puedo quedarme mucho.


  Él se encogió de hombros y se echó a un lado para hacerle sitio en la toalla. Shelby se sentó en un extremo, muy rígida y con las manos enlazadas alrededor de las rodillas. Las gaviotas hambrientas sobrevolaban la playa y sus sombras se entrecruzaban sobre la arena, delante de aquellas dos figuras sentadas.


  Lute intentó entablar una conversación con Shelby y se puso a hablar de lo primero que le vino a la cabeza: de sus negocios, de Boston, de sus tres hijas pequeñas. Estaba lejos de ser una cháchara intrascendente, desde luego, pero a Shelby le dio la impresión de que su única intención era crear una cadencia agradable, un torrente de sonidos que se derramaba desde sus labios como una canción. Por mucho que se resistiese, esas palabras —mezcladas con el rumor de las olas y el lejano graznido de las gaviotas— ejercían sobre ella un efecto relajante, casi adormecedor. Lute cogió un poco de arena, la guardó dentro del puño y dejó que cayera en un hilillo fino sobre la toalla. Repitió la operación varias veces hasta que se formó un pequeño montón. Shelby notó un leve cosquilleo en la nuca mientras veía cómo se movían sus dedos largos y finos.


  Qué diferentes eran Lute y Mead, se dijo. Lute era un artesano, un hombre que había consagrado su vida a cultivar y a reproducir con asombrosa precisión los modelos y las formas del pasado; los mismos modelos y formas que Meade rechazaba por principio. Este, por su parte, era un creador, un vanguardista. Soñaba con el día en que ya no necesitase trabajar como músico acompañante en estudios de televisión o de grabación para llegar a fin de mes; con el día en que por fin pudiera ganarse la vida tocando en clubes de jazz como el garito donde conoció a Shelby, arrastrada contra su voluntad por sus amigos más intrépidos.


  Lute siguió hablando, al parecer satisfecho con los gruñidos de asentimiento que su acompañante soltaba de vez en cuando. Shelby nunca había llegado a entender del todo por qué se relajaba tanto cuando tenía cerca a ese hombre a pesar de que su presencia siempre resultaba molesta. Supuso que sería por la adulación empalagosa que le prodigaba, o por su manera casi lastimosa de engatusarla. Con la seguridad de saber que estaba muy por debajo de ella y no suponía una amenaza ni era un candidato viable, Shelby podía dejar que halagase su vanidad. Le vino a la cabeza el encuentro entre Meade y Lute del mes anterior. Meade había hecho dos visitas largas a la isla ese verano: en la primera de ellas, Shelby se lo había presentado al dueño del local nocturno más famoso de Oak Bluffs, y este lo había invitado a tocar cuando volviese otra vez. Meade había aceptado sin pensárselo. La cantidad que le ofrecieron era simbólica y tanto él como los miembros de su banda estaban acostumbrados a tocar en Nueva York ante audiencias mucho más grandes, pero eso no era lo importante. En su siguiente visita, se trajo a un batería y a un bajo que tenían muchas ganas de darlo todo ante una audiencia menos crítica y exigente. Esa noche, Lute se había acercado a Shelby en el club —que en realidad no era más que un bar— y se había sentado a su lado mientras observaba a Meade. Ella decidió concentrarse en su novio y no le prestó la menor atención. Era el comienzo de la actuación y Meade estaba participando en un diálogo entre el piano, el bajo y la batería. Solía empezar tocando con delicadeza: sabía que al público le costaba acostumbrarse a ver a un blanco en una banda compuesta exclusivamente por músicos de color, pero la pasión —una pasión fría, serena— siempre terminaba apoderándose de él. No sabía actuar de otra manera. Alguien dijo en una ocasión que el jazz era como tener la lengua de una mujer en la garganta y Meade tocaba como si quisiese demostrar que aquella persona estaba en lo cierto.


  Y así era como lo veían también los amigos de Shelby, pero los ovalitas de más edad seguían pensando que el ragtime era, por mucho que ahora se llamase jazz, una profesión indigna que no generaba ingresos fijos. Con todo, tener un sueldo fijo tampoco era por sí solo garantía de nada: el hecho de que la cuenta bancaria de Lute creciese sin parar no sirvió para que su popularidad aumentase entre los vecinos de más edad, entre quienes guardaban las esencias del pasado y protegían con uñas y dientes el presente. A menos que su fama de donjuán careciese de fundamento, algo que todo el mundo dudaba, el hecho de que sus hijas fueran unas niñitas encantadoras tampoco le sirvió para ganarse el respeto de los demás veraneantes. Y los recelos de todos ellos pronto se verían confirmados.


  Lute no tenía la menor idea de que el músico al que Shelby miraba sin parar era su prometido y, cuando se enteró, dio por hecho que esa era la razón de su nerviosismo y de su reticencia a hablar con él. En los descansos, Meade dejaba el escenario y se acercaba a la mesa. Era evidente que la presencia de Lute lo divertía, una reacción que a este le resultaba nueva y un tanto desconcertante, como si se hubiese convertido en el blanco de un chiste que todo el mundo entendía menos él.


  Meade y Shelby hablaron un poco sobre el último tema, y Lute, que tampoco estaba acostumbrado a que una mujer y un hombre intercambiaran ideas con esa soltura y esa libertad, volvió a sentirse incómodo. En realidad, Shelby estaba encantada: Meade había quebrado la confianza de Lute. Este había tenido que disputarse la atención de una mujer con otros hombres en infinidad de ocasiones, pero nunca en el plano intelectual.


  —¡Eh! —Lute extendió la mano y acarició la mejilla de Shelby con el dorso de la mano para sacarla de su ensimismamiento—. No me haces ni caso.


  —Pues tal vez podrías esforzarte por decir algo interesante —replicó ella, molesta por su atrevimiento.


  Lute echó la cabeza atrás y soltó una carcajada.


  —¿Te parezco aburrido? Vale. Pues si no puedo entretenerte, por lo menos intentaré ser sincero. —Se puso bocabajo, se sujetó la cabeza con una mano y contempló a Shelby muy serio, sin pronunciar una sola palabra. El silencio se alargó un buen rato, pero justo cuando Shelby se sintió obligada a decir algo, Lute añadió—: Shelby, cada vez que te miro siento un vacío en mi interior, como una especie de hambre que me devora por dentro. —Hablaba en voz baja, alargando mucho las palabras—. ¿A qué crees que puede deberse?


  —No sabría decirte —respondió Shelby con la mirada perdida.


  —Pero ¿te gustaría saberlo?


  Shelby se alejó de la toalla y se sacudió la arena de los pantalones cortos.


  —Creo que he oído suficientes patochadas por hoy. No me conoces y nunca me conocerás. —Shelby estaba anonadada por la osadía de ese hombre, de ese padre de tres niñas que a buen seguro tenía cosas mejores que hacer que dorar la píldora a una mujer la noche antes de su boda.


  Las palabras de Shelby no parecieron afectar a Lute.


  —Te conozco mejor que tú misma. Crees que sabes lo que quieres, pero no tienes ni idea. Crees que has encontrado lo que buscas, pero cuando te miro, lo único que veo es a una mujer que no sabe ni por dónde se anda. Estás a punto de dar la espalda a tu familia, a tu comunidad, a tu raza… Y todo por una fantasía para blancos que ni siquiera comprendes del todo. No hay duda de que eres una mujer guapísima, un vaso de agua fino y precioso que está a punto de derramarse en el desierto.


  Shelby no pudo evitar sonreír ligeramente por el descaro de Lute.


  —Y supongo que tú te consideras una alternativa mucho más sensata, ¿no?


  Lute se encogió de hombros con cierta picardía.


  —Se me ocurren cosas mucho peores. ¿Puedes hacer el favor de mirarme? Estoy cansado de hablarle a una coronilla.


  Shelby clavó los ojos en la cintura de Lute. No era capaz de mirarlo a los ojos.


  —Mírame —murmuró él suavemente—. No voy a hacerte daño.


  Por primera vez, Shelby lo miró a la cara. Lute le sostuvo la mirada, se incorporó lentamente y, con un movimiento sinuoso, se colocó delante de ella. Shelby dio un paso atrás, pero no fue capaz de apartar los ojos.


  —Vas a ser muy desgraciada en ese mundo de blancos. Lo sabes, ¿verdad? ¿No te das cuenta de lo que está haciendo tu pianista? Se ha ido de aventura por los barrios bajos porque le apetece algo exótico. Ahora está loco por ti, claro que sí, pero se cansará de ti. Ya lo verás. Es lo que llevan haciendo con nuestras mujeres desde los tiempos de la esclavitud. No sé por qué iba a ser diferente ahora.


  Shelby lo apuntó con el dedo índice y los ojos llenos de furia.


  —Eres una persona horrible, Lute. No todo el mundo ve a las mujeres igual que tú, como simples trozos de carne. Afróntalo, Meade te da miedo. Es más hombre que tú en todos los sentidos de la palabra y lo sabes. Por eso intentas rebajarlo a tu nivel. Pero no tienes nada que hacer a su lado.


  Por muy enfadada que estuviese, sin embargo, algo en los ojos de Lute la retenía, y algo en el interior de su propia alma desmentía las palabras que acababa de pronunciar. Había intentado irse en varias ocasiones, pero le había sido imposible alejarse, como si estuviese atada a una correa. Se dijo que no podía marcharse de allí hasta que lo hubiese mandado a paseo, hasta que le hubiese hecho ver lo equivocado que estaba, lo ciego y odioso que resultaba, pero algo la arrastraba, una fuerza oscura y desconocida. Lute era el primer hombre de color que la trataba como si de verdad estuviese hecha de carne y hueso, no de porcelana. Era un déspota con mucha experiencia, un hombre que había tenido esposas blancas y amantes de color. Las mujeres no tenían misterios para él. Conocía los misterios del matrimonio interracial y sabía cómo sembrar las semillas de la duda: unas semillas de las que tarde o temprano nacería el fruto venenoso del arrepentimiento.


  Lute notó la indecisión de Shelby e intentó aprovechar su ventaja. Se acercó a ella: tenía los labios a pocos centímetros de su frente y el pecho desnudo se le movía de forma casi imperceptible. Había refrescado de repente y Shelby tenía la piel de gallina. Era como si la isla hubiese caído en un profundo letargo: el ruido que hacían las olas al romper parecía cada vez más lejano, e incluso el frenético graznido de las palomas que planeaban en lo alto del cielo parecía haberse apagado en señal de respeto. Los dos cuerpos —uno esbelto, bronceado y casi desnudo; el otro pálido, grácil y tembloroso— estaban completamente inmóviles.


  —Abre la boca —susurró Lute.


  Shelby obedeció en contra de su voluntad. Poco a poco, con mucho cuidado, Lute levantó la mano derecha y recorrió los labios abiertos de Shelby con el dedo índice. La muchacha cerró los ojos: se moría por largarse de allí, pero estaba clavada al suelo, paralizada. Lute bajó la cabeza y rozó con su boca los labios secos y ligeramente fruncidos de Shelby.


  Con un grito ahogado, con una reserva sobrehumana de energía que desconocía poseer, Shelby apartó la cabeza y lo empujó.


  —Para —murmuró débilmente—. No puedo. Tengo que irme. Me esperan en casa.


  Con la cabeza dándole vueltas, se echó a andar. Lute la cogió del brazo y tiró de ella.


  —Espera. Tenemos que hablar.


  —Deja que me vaya, por el amor de Dios —gritó, y su voz rasgó el frío aire de la noche.


  Había perdido por completo la compostura y lo único que quería era echarse a correr. Lute se puso pálido y bajó la mano.


  —Prométeme que volveremos a vernos… ¿Qué te parece mañana?


  —Eh… Bueno, quizá.


  —Anda, di que sí. Mañana por la mañana, a las once. Aquí mismo. Hazme ese favor. Tenemos que hablar. Me lo debes.


  —No lo sé… Ya veremos.


  Shelby asintió ligeramente con la cabeza, recogió las sandalias y empezó a caminar de espaldas, lentamente al principio y luego un poco más rápido. Al cabo de un rato se dio por fin la vuelta, echó a correr hacia el malecón y llegó hasta la carretera sin volverse una sola vez.


  —¡Está decidido! ¡Te veo aquí! —gritó Lute a la figura que se iba perdiendo cada vez más en la lejanía. La muchacha no respondió. Él juntó las manos y se echó a reír, y el viento se llevó el eco de sus carcajadas hacia el océano.


  Della Connell (y no McNeil gracias al acuerdo que ella y Lute habían alcanzado para no revelar la relación que los unía hasta que muriese su madre, que seguramente dejaría sin un céntimo a su hija y caería fulminada inmediatamente después si llegaba a enterarse de que estaban juntos) se removía inquieta en una de las butacas de cretona que había en el salón de la elegante residencia familiar de Back Bay. Era tarde y la estancia —iluminada tan solo por una lámpara situada en un rincón, sobre una mesita con la figura de un africano como pie— estaba sumida en la oscuridad. Incluso envuelto en sombras, aquel salón conservaba una apariencia vaporosa, casi etérea, debido en parte al techo abovedado, y en parte también a las paredes, que estaban esmaltadas en tres tonos distintos de verde lima con vetas blancas y marrones imitando el mármol. Della contempló con aprensión el teléfono que estaba a sus pies y que parecía tentarla, desafiarla, acusarla.


  Seguía sin salir de su asombro por el extraordinario giro que habían dado los acontecimientos. Si le hubiesen preguntado hacía tan solo unos meses, habría jurado que las cosas entre Lute y ella estaban mejor que nunca. Poco después se marchó a Martha’s Vineyard con Barby, Tina y Muffin y se despidió con la promesa de ponerse en contacto con ella para que se reunieran todos en la isla en cuanto se hubieran instalado. Sin embargo, la frecuencia de las llamadas telefónicas —que en los primeros días de las vacaciones solían ser constantes— había ido disminuyendo poco a poco hasta quedar reducidas a la nada. Della nunca había confiado demasiado en que su marido respondiese las cartas que le enviaba (era prácticamente analfabeto), pero cuando se percató de la impaciencia, la irritación y la fría indiferencia que despertaban en él las llamadas telefónicas que le hacía, empezó a temerse lo peor. Y todas sus sospechas se habían visto confirmadas hacía dos semanas. Lute la había llamado una noche, borracho y con un tono muy agresivo, para exigirle que le concediera de inmediato el divorcio. Ella gritó, lloró y le rogó una explicación, pero él se negó a dársela y le dijo tan solo que ya no estaba enamorado de ella y que quería poner punto final a su relación. Sin embargo, algo en la voz de Lute desmentía sus palabras, y Della se propuso averiguar qué era. Al cabo de una semana, él la había vuelto a llamar —más enfadado incluso que la vez anterior— para saber por qué no le había enviado aún los papeles del divorcio. Arremetió contra ella con violencia y le ordenó que lo acompañase a México en avión, donde podrían arreglarles toda la documentación rápidamente y por muy poco dinero. La amenazó con informar a sus padres de que estaban casados si no accedía, y Della comprendió que no era un farol. En ese mismo instante se dio cuenta de lo desesperado que estaba: si precipitaba su caída en desgracia —y era evidente que hacer pública la relación que mantenían no podía tener más que ese desenlace—, Lute renunciaba a cualquier esperanza que tuviese de echar mano al dinero de su familia.


  Había puesto a Della entre la espada y la pared y había estado a punto de hundirla, más cerca de lo que ella jamás le habría permitido, pero estaba decidida a luchar. No entendía por qué necesitaba que le concediese el divorcio con tanta urgencia, pero tenía una corazonada: estaba convencida de que había conocido a otra mujer y le había dicho que ya estaba divorciado. Pues bien, fuese quien fuese esa mujer, no tardaría en sufrir un terrible desengaño. Aquello no era una cuestión de orgullo: hacía mucho que Della había sacrificado hasta el más mínimo ápice de dignidad por ese hombre que tan despreocupadamente había pisoteado su amor. Prefería arder en el infierno antes que verse desbancada por una buscona negra, pero lo primero era asegurarse de que esta recibía su merecido: viajaría en avión hasta Martha’s Vineyard, descubriría quién era la mujer que había engatusado a su marido y haría todo lo posible por recuperarlo. Él era el único hombre que la había sacado de su ensimismamiento y, si lo perdía, no le quedaría nada en la vida. Se enfrentaría a él y le recordaría el poder que ejercía sobre él. En el pasado, para retenerlo, a Della le había bastado con dejar que Lute se asomara a su mundo, que vislumbrase fugazmente la vida sofisticada a la que tendría derecho por el simple hecho de haberse casado con ella y de la que disfrutaría… a su debido tiempo.


  Tenía un asiento reservado en un avión pequeño, poco más que una tartana, que salía de Boston a las siete de la mañana siguiente. Tenía también la dirección de Lute, y se plantaría en la puerta de su casa una hora más tarde. El billete que llevaba en el bolso era una prueba fehaciente de los límites a los que aquel hombre la había llevado, porque a Della le daban miedo los aviones y hasta entonces siempre había procurado evitar esos ataúdes volantes. «Que vuele con él a México, claro», pensó. Lute había tratado de convencerla por todos los medios para que cogiera un avión y al final lo había conseguido, solo que el destino no era México.


  Cogió el teléfono y se quedó con él en la mano. Al cabo de un rato volvió a colgar, como ya había hecho en infinidad de ocasiones. «Ya está bien —se dijo—. Tengo que llamarlo». Se agachó, volvió a levantar el auricular y marcó el número de Lute.


  Cuando dio la señal, Della intentó recuperar la compostura y, aunque era tarde y resultaba poco probable, rezó para que no cogiera el teléfono una de las niñas. Sonó un clic y se oyó una voz al otro lado de la línea. Era Lute y parecía estar de muy buen humor: su «¿diga?» tenía un matiz de alegría casi infantil.


  —Lute, soy yo.


  Se hizo un silencio y después volvió a oírse la voz de Lute. Era la misma de antes, pero sonaba distinta, más seca y cortante, como si le hubiese pasado el teléfono a un desconocido. Della se estremeció por dentro al notar ese cambio, pero se armó de valor para aguantar la que se le venía encima.


  —Solo llamo para decirte que… te tengo preparada una sorpresa. He comprado un billete de avión y llego mañana a la isla. Sé que es todo muy precipitado, pero necesito salir unos días de esta ciudad horrible.


  La andanada de insultos que llegó hasta sus oídos le produjo un escalofrío. Era un rugido desaforado, un estallido de furia descomunal. Nunca había oído a Lute tan molesto, y nunca había tenido que soportar unas amenazas tan brutales.


  —Siento… Siento mucho que pienses eso —tartamudeó mecánicamente—, pero soy tu mujer y tengo derecho a verte. No es justo que me dejes de lado y no pienso…


  Lute la interrumpió con otra sarta de improperios; ella apartó el teléfono de la oreja y dejó que se desgañitara.


  —Mira, no sé por qué te ha dado de repente por odiarme. No sé qué demonios te habré hecho, aparte de ayudarte, claro. Pero, si quieres el divorcio, tendrá que ser con mis condiciones. —Della se frotó los cercos oscuros que se le habían formado alrededor de los ojos y prosiguió—: Mañana tendrás ocasión de mirarme a la cara y decirme por qué se ha enfriado tanto tu corazón. Si consigues explicármelo, me iré y no volverás a verme nunca más.


  Lute bajó la voz y adoptó un tono más suave, más calmado. Le rogó, le suplicó con toda su alma que esperase. Le dijo que necesitaba tiempo para poder darle la bienvenida que merecía y trató de persuadirla para que retrasase la visita una semana más.


  Los gimoteos de su marido trajeron a la cabeza de Della recuerdos de la época en que era ella quien tenía la sartén por el mango y reforzaron aún más si cabe la decisión que había tomado.


  —Te veo mañana. Punto final —dijo lacónicamente.


  Escuchó un tanto embotada cómo Lute se preparaba para otra ristra de insultos, pero antes de que pudiese llegar demasiado lejos, hizo algo que no había hecho jamás: colgarle.


  CAPITULO 17


  El día de la boda amaneció fresco y despejado. El sol aún estaba demasiado bajo para disipar las gotas de rocío que se habían formado sobre el césped que rodeaba la casita de Addie Bannister, y los únicos sonidos que perturbaban el silencio de la mañana eran los gritos histéricos que emitían Barby y Muffin mientras guardaban sus cosas en la mochila para pasar la jornada con sus nuevos amigos del otro lado de la isla y el frenético olfateo de Jezebel, que estaba a punto de descubrir un tesoro oculto de aromas bajo el porche delantero.


  El sol se levantó un poco más, se abrió paso a través de los majestuosos árboles que había en el parque y arrojó sobre el césped unos charcos de luz que acentuaban el verde mucho más intenso de las zonas en sombra.


  Los ovalitas empezaban a desperezarse: los más quisquillosos, acostumbrados a asearse por la mañana, empezaban a preparar sus baños; una mezcla de olor a café recién hecho y beicon frito se extendía por toda la zona; los bebés daban comienzo a su retahíla diaria de exigencias —unos riendo, otros llorando—, y las mujeres, en vista de que solo quedaban unas pocas horas para la boda, no paraban de probarse fajas y zapatos de tacón mientras contestaban con monosílabos a cualquier pregunta que no estuviese relacionada con lo que iban a ponerse.


  El estruendo matutino del Óvalo llegó hasta la habitación de la hija mediana de Lute, y Tina se despertó sobresaltada e inquieta al verse sola en el dormitorio. A medida que fue recobrando la conciencia, la pequeña se acordó de la excursión que sus hermanas habían planeado el día anterior. A Barby y Muffin les encantaba la playa, pero ella no compartía su entusiasmo y prefería pasar el día cerca de la madre de los vecinos, aunque eso supusiese tener que soportar la compañía de sus dos hijos: Drew y Jaimie. Drew tenía doce años, la piel muy oscura y apenas se fijaba en Tina; Jaimie tenía nueve, la piel más clara y siempre estaba encima de ella para molestarla y martirizarla. Era la oveja negra de la familia. Ponía todo su empeño en portarse bien porque quería llegar a cumplir los diez, pero era tan travieso que su madre temía a veces que no pudiese conseguirlo. El favorito de la mujer parecía ser Drew, aunque Barby le dijo a Tina que era solo porque tenía miedo de que Jaimie se muriese y le rompiera el corazón.


  Tina apartó las sábanas y estiró sus piernas regordetas de color avellana. Se fijó en que los rayos del sol que se colaban por la ventana brillaban más de lo que era habitual a la hora en que ella solía despertarse. Se preguntó por qué, y le extrañó también que su padre no la hubiese llamado para desayunar como todos los días. ¿Habrían vuelto ya Barby y Muffin? Se frotó los ojos, se levantó de la cama y se dirigió a las escaleras.


  Se asomó entre los balaustres, echó un vistazo a la salita que estaba en el piso de abajo y vio a su padre sentado al borde del sofá con los brazos cruzados. Estaba balanceándose ligeramente y tenía una expresión extraña que Tina no supo identificar.


  —¿Papi? —preguntó en tono quejumbroso.


  Lute levantó la mirada con una sonrisa tensa en los labios.


  —Buenos días, dormilona. No te preocupes por nada. Todo va a salir bien —dijo, y empezó otra vez a balancearse.


  A Tina se le encogió el estómago. Hasta que su padre habló, la pequeña no tenía la menor idea de que tuviese motivos para estar preocupada. Metió la cabeza entre los balaustres de madera y lo observó con seriedad.


  —¿Por qué dices eso, papi? —gritó.


  Lute no levantó la mirada en esa ocasión.


  —Nadie va a impedir que esta familia consiga lo que se merece —respondió—. Muy pronto tendrás una madre para que se haga cargo de ti y se asegure de que recibes una buena educación.


  El rostro de Tina se iluminó y los ojos se le pusieron como platos. La niña empezó a menear su pequeño trasero en señal de alegría.


  —¿De verdad, papi? ¿De verdad? ¿Quién es? Dime que es la madre de los vecinos, por favor. Dime que es ella. —Tina contuvo la respiración.


  Lute se frotó las manos pensativamente.


  —Sabes perfectamente que la señora Goodwin ya tiene una familia y está muy ocupada cuidando de ella. Pero Shelby Coles no tiene ninguna y va a ser la mejor madre del mundo.


  Tina tuvo que morderse el labio para no echarse a llorar. No sabía quién era la persona a la que acababa de mencionar su padre, pero tenía muy claro quién no era. La madre de los vecinos había sido la fuente de todas sus alegrías ese verano y, hasta que su padre se puso a hablar, la depositaría de todas sus esperanzas. Cuando esa mujer la miraba, su sonrisa era auténtica y plena, no como la de las otras madres, que nunca se reflejaba en sus ojos y apenas asomaba a sus labios.


  De repente, Lute se volvió hacia la puerta. Podía oírse el ruido de un coche subiendo por el camino de grava que llevaba a la entrada principal. Se puso en pie de un salto y se colocó frente a la puerta. Abrió y cerró los puños, apoyó el peso de su cuerpo sobre la planta de los pies y se inclinó levemente hacia delante, como si se preparase para recibir la embestida de una bestia. Su cuerpo era como un muelle enrollado. La puerta de un coche se abrió y se cerró, y el crujido de unos tacones sobre la grava del camino se fue volviendo cada vez más fuerte.


  —Ve a tu habitación, Tina. Ahora mismo —dijo Lute sin apartar la mirada de la puerta.


  Algo en la voz de su padre le dijo a la pequeña que no tenía sentido discutir. Se levantó del suelo, volvió corriendo a su cuarto, se acuclilló y pegó la oreja a la puerta.


  Della ya estaba allí. Al viajar hasta el Óvalo sin ocultarse, había sacrificado todo lo que tenía, y también había conseguido que la amenaza de revelar su relación se volviera en contra de Lute. Si no retenía a su marido, se quedaría con las manos vacías. Los dos estaban librando una batalla perdida y ninguno parecía dispuesto a admitir que la situación era desesperada. Para Lute, Shelby aún no estaba casada con nadie; para Della, Lute seguía siendo su marido.


  Cuando entró en la casa, Lute lanzó una mirada fulminante a su mujer y señaló con el pulgar por encima del hombro.


  —Deberías haberle dicho al taxista que te esperase con el taxímetro encendido, porque te vas a dar la vuelta ahora mismo, vas a volver al aeropuerto y vas a coger el primer vuelo de regreso a Boston.


  —Ni en sueños —respondió Della con suficiencia mientras dejaba el equipaje en el suelo—. No he arriesgado mi vida volando hasta este asqueroso montón de arena para darme la vuelta ahora y marcharme. Como mínimo, voy a pasar aquí la noche.


  Lute se mesó los cabellos, se llevó las manos a los ojos y miró a su mujer a través de los dedos.


  —¿A qué has venido, Della? —preguntó bruscamente—. ¿Quién te has creído que eres? ¿De verdad piensas que puedes suplicarle a un hombre que siga enamorado de ti, que puedes amenazarlo para que siga queriéndote? ¿Por qué no te resignas y te largas de aquí antes de ponerte aún más en ridículo?


  El rostro de Della se descompuso y reveló toda su fealdad: la fealdad auténtica de una mujer que lo había perdido todo, que había ofrecido todo lo que tenía y a la que, aun así, habían rechazado. Se revolvió contra Lute como un perro arrinconado al que habían pateado ya muchas veces.


  —Me he pasado el vuelo entero pensando en la llamada que me hiciste al llegar aquí. ¿Recuerdas lo que me dijiste? Te creí, maldito hijo de puta. Te creí y decidí esperarte. No pienso irme de esta isla hasta que vea con mis propios ojos qué es lo que te ha sorbido el seso y te ha endurecido así el corazón.


  Lute echó un vistazo a su reloj. Eran las diez y diez. Tenía cincuenta minutos para llevar a Della al aeropuerto o, de lo contrario, todas las mentiras que había contado sobre su divorcio saldrían a la superficie como el cadáver de un ahogado. Puede que Della lo hubiese tentado muchas veces dejándole ver cómo vivían los blancos de clase alta, pero con Shelby podría llevar esa misma vida abiertamente y, además, compartirla con sus hijas. No dejaría que esa mujer echase por tierra todo lo que había hecho a lo largo del verano por su bien y por el de su familia.


  —Por el amor de Dios, Della. No deberías haber venido. No tienes nada que hacer aquí. No compliques más las cosas.


  —¿Qué pasa? —le preguntó en tono de burla mientras la indignación ardía en sus ojos azules—. ¿Te avergüenzas de mí? ¿No has ido por ahí presumiendo de tu mujercita, hablando sin parar de mí? Seguro que se llevan todos un buen susto cuando descubran que estás casado —dijo y a continuación se agachó, cogió las maletas y echó a andar hacia las escaleras.


  Lute se lanzó sobre ella con un gruñido de furia ciega. Della soltó las bolsas de viaje, le clavó las uñas en la cara y le dejó un rastro de color rojo en las mejillas. Él consiguió rehacerse, le agarró las manos, se las sujetó a los costados y pegó la mandíbula a su cara. El sudor le goteaba por la nariz.


  —Escúchame bien, zorra. Si no te largas de aquí ahora mismo, te juro que te mato. No es ningún farol, créeme —dijo entre dientes, con las venas del cuello a punto de explotar—. Como sigas así, te juro que te mato y dejo que los cuervos se coman tu cadáver.


  Della acumuló un poco de saliva y le escupió a la cara. El escupitajo le alcanzó en la barbilla y acabó resbalando hasta el suelo.


  —Sigo siendo tu mujer y no tienes ningún derecho a echarme. Qué rápido se te olvida quién ha pagado esta casita. Me iré cuando a mí me dé la santa gana.


  Mientras hablaba, él empezó a tirar de los brazos de su mujer hacia atrás, ejerciendo una presión espantosa sobre sus hombros. Della dejó escapar un suspiro y cerró los ojos a causa del dolor.


  —Suéltame, negro de mierda.


  Lute soltó una de las manos de su mujer, se echó hacia atrás y le estampó un increíble bofetón en la cara. Della consiguió parar en parte el golpe, pero la fuerza que llevaba era tal que consiguió tirarla al suelo, donde se quedó momentáneamente aturdida. Con un terrible esfuerzo, consiguió levantar la cabeza. Tenía los labios manchados de sangre.


  —Me aseguraré de que te metan en la cárcel por esto, puto carpintero —murmuró. Su voz fue subiendo de volumen hasta que se convirtió en un grito al pronunciar la última palabra.


  Tina se acurrucó detrás de la puerta de su cuarto con las manos en las orejas y la mente en blanco por el miedo. Así era como Barby le había contado que papá terminaba comportándose tarde o temprano con todas las madres, y en aquel momento no le quedó otro remedio que creerla. La pelea que tenía lugar en el piso de abajo se fue volviendo cada vez más acalorada. Tina no sabía muy bien qué hacer, pero tenía claro que no podía quedarse en casa un solo minuto más. Había estado haciendo un dibujo para la madre de los vecinos y le pareció que aquel era un momento ideal para entregárselo. El abrazo, el beso y las caricias en el pelo que esperaba recibir a cambio calmarían su corazón desbocado. Se armó de valor, abrió la puerta del dormitorio, bajó las escaleras como una exhalación y salió corriendo al jardín. Ni Lute ni Della se fijaron en ella.


  El puro instinto guio a Tina colina abajo hasta la casa de los vecinos. Sabía que no quería tener una madre llamada Shelby Coles ni otra llamada Della. Lo que quería era una madre sonriente con la piel oscura como la de los vecinos.


  Lute seguía de pie junto a Della, con la mano levantada.


  —No me obligues a darte otro guantazo —dijo a voz en grito.


  Ella no tenía la menor intención de obligarlo. Ya le había pegado bastante, y a base de golpes, había conseguido reducirla a un estado de confusión y docilidad. Lute la levantó del suelo por la pechera de la blusa, cogió las bolsas con la otra mano y la empujó hacia la puerta. De mala gana, pero sin abrir la boca ni oponer la menor resistencia, dejó que la condujera hasta su coche, un DeSoto azul marino de 1949. Él puso el equipaje en el maletero mientras ella esperaba junto a la puerta del acompañante tambaleándose y, cuando terminó, se quedó mirándola con impaciencia.


  —Venga, entra —dijo—. Está abierto.


  Della obedeció y se dejó caer sobre el asiento de cuero.


  Había usado el coche tan poco ese verano que Lute no sabía si conseguiría arrancarlo, pero el motor respondió a la primera. Pisó con fuerza el embrague, salió marcha atrás del camino que conducía a la casa dando un pequeño bandazo, metió primera y empezó a bajar por la carretera.


  A esa hora tan temprana de ese día en particular, la madre de los vecinos no tenía ninguna gana de recibir visitas. Acababa de probarse a regañadientes el vestido que se había comprado hacía meses para la boda porque tenía la impresión de que estaba más gorda y se le había quedado pequeño. Sus dudas no tardaron en quedar confirmadas y, en su comprensible desesperación, no se vio con fuerzas para perder el tiempo con una niña que no sabía lo que era tener problemas de verdad.


  Por primera vez desde que establecieron esa relación de cariño, el tono de voz de la mujer dejó traslucir impaciencia, y su rostro no reflejó ninguna sonrisa.


  —Tengo mucho que hacer hoy, Tina. Venga, ve a jugar con tus hermanas. Seguro que no andan muy lejos.


  Como no sabía muy bien qué hacer con él, Tina le entregó sin decir nada el dibujo de una mujer sonriente que había hecho con sus ceras de colores y se alejó de la casa rápidamente. Y después, sin comprender muy bien por qué —tal vez porque el animal había tenido la mala fortuna de presenciar su fracaso o simplemente para desquitarse—, cogió una piedra grande y se la lanzó a Jezebel: quería causarle el mismo dolor que la madre de los vecinos le había causado a ella por dentro.


  Se arrepintió al instante y salió corriendo detrás de la perra. Lute vio a Jezebel a un lado del coche y no se fijó en que su hija se acercaba por el otro. Pegó un volantazo para esquivar a la perra y en ese mismo instante oyó el desgarrador aullido de Tina.


  Abrió la boca, dejó escapar un gemido de pura angustia y, como si estuviese sumergido bajo el agua, pisó el freno con los dos pies. Las ruedas se pararon en seco y la velocidad del coche se redujo, pero no lo suficiente. El cuerpecillo indefenso de Tina salió volando con inquietante elegancia y pareció quedar suspendido en el aire, paralizado contra los tenues rayos de sol que se colaban a través de los árboles. Y después, como si fuese una marioneta a la que acababan de cortar las cuerdas, se desplomó en el suelo.


  Tina —esa pequeña a la que ni siquiera se le había pasado por la cabeza que los niños pudieran morir antes de hacerse mayores y convertirse en personas de verdad— falleció en brazos de la madre de los vecinos, atenazada por un dolor tan intenso que ni siquiera se dio cuenta de que la vida se le escapaba. La madre de los vecinos la apretó contra su pecho entre sollozos mientras sostenía en la otra mano el dibujo arrugado que le había hecho Tina.


  Barby y Muffin oyeron el grito de su hermana a lo lejos. Echaron a correr hacia la carretera y vieron a su padre boquiabierto, inmóvil. Se colocaron a su lado y miraron a Tina. Muffin había vivido lo bastante para saber lo que era estar vivo, pero era aún demasiado pequeña para entender lo que significaba la muerte. Barby, sin embargo, sí era capaz de comprenderlo. Tina quería tener una madre de color como la de los vecinos. Las madres de color siempre estaban abrazándote y haciéndote reír. Las blancas solo causaban dolor y tristeza. La niña empezó a llorar.


  —¡Haz algo para que no se muera! ¡No la dejes morir! ¡No la dejes morir! Qué pasa, ¿no la quieres? Es mi hermanita y sé que le da mucho miedo morir, pero yo no sé cómo hacer para que no se muera. —Barby lanzó a su padre una mirada llena de furia—. A ti no te gustan las madres, por eso las matas. Tina solo quería tener una madre y la has matado para que deje de pedírtelo —dijo, y empezó dar puñetazos a su padre en las piernas.


  Lute se echó a llorar. No lloraba desde niño. Las primeras lágrimas fueron por sus hijas, pero las que derramó a continuación eran por él.


  Alrededor del coche empezó a formarse una multitud a la que no tardaron en incorporarse todas las familias del Óvalo. De repente, una mujer se abrió paso a través del gentío. Era Shelby. Le bastó un solo vistazo para comprender la escena que tenía delante: la mujer blanca de Lute estaba acurrucada dentro del coche y Lute se encontraba a un lado con sus tres hijas, dos de ellas vivas y la tercera muerta. Un arrebato de rabia y pena se apoderó de ella: se arrodilló en el suelo y se llevó las manos a la boca sin querer. Se le habían caído las vendas de los ojos. Todo lo que Lute había dicho acerca de ser fiel a tu raza, todos sus infundios y todas sus indirectas malintencionadas no eran más que mentiras y pretextos. Todos sus engaños y todo su rencor habían acabado provocando ese desenlace: la muerte de una niña pequeña e inocente que, por encima de cualquier otra cosa en el mundo, quería tener una madre. Shelby solo podía estar agradecida a Dios de que no fuera demasiado tarde para ella y para Meade. El color de la piel era una distinción falsa, pero el amor no.


  Desde el porche de la residencia de los Coles, Nana, Liz y Laurie vieron cómo la multitud empezaba a dispersarse. Laurie rompió a llorar, al principio suavemente y después con más fuerza. Su madre intentó tranquilizarla, pero la pequeña siguió berreando. Nana levantó la cabeza y observó a la niña con seriedad. Después, sin pronunciar una sola palabra, se volvió hacia su bisnieta y alargó los brazos.


  Liz colocó con mucho cuidado a Laurie entre los brazos arrugados de Nana con una sonrisa tímida y triste. La anciana trató de arrullar a la pequeña mientras la mecía y le acariciaba la mejilla de color oscuro. Notó que el bebé se iba tranquilizando y se acordó de Josephine, a la que también había sostenido entre sus brazos hacía ya muchos años. No podía volver atrás en el tiempo. No estaba en su mano cambiar el pasado ni transformar el presente, pero lo que sí podía hacer era dedicar todo el tiempo de vida que le quedara a trabajar para que las cosas fueran mejor en el futuro. Liz puso la mano en el hombro de Nana. Las dos se volvieron y entraron en la casa.


  Autora


  [image: ]


  DOROTHY WEST (junio de 1907, Boston, Massachusetts, Estados Unidos - 16 de agosto de 1998, Boston, Massachusetts, Estados Unidos) es licenciada en Traducción e Interpretación y también ha estudiado guionismo.


  Última figura del movimiento artístico negro de los años veinte conocido como el Renacimiento de Harlem. Hija de un esclavo liberado. West narró su infancia en su primer libro, The living is easy (La vida es fácil), de 1948. A mediados de la década de los veinte conoció en Nueva York a escritores negros como Richard Wright o Langston Hughes, y empezó a escribir novelas mientras publicaba en revistas literarias. En 1930 hizo un famoso viaje a Moscú con una veintena de escritores para participar en una película soviética sobre la condición de los negros en Estados Unidos.


  Prácticamente desapareció de la escena literaria cuando se retiró en 1947 en la famosa isla de Martha’s Vineyard (Massachusetts) para ocuparse de una pariente anciana. Publicó entonces novelas cortas en el periódico local, la Vineyard Gazette. Jacqueline Kennedy Onassis, entonces directora de una colección editorial y veraneante en la isla, consiguió convencerla para que acabara The wedding (La boda), una novela empezada en 1960 y publicada finalmente con gran éxito en 1995. Hillary Rodham Clinton participó en el 90.º aniversario de West el año pasado.


  Notas


  
    [1] En Estados Unidos, el Día del Trabajo o Día Internacional de los Trabajadores se celebra el primer lunes de septiembre desde el año 1882. (Todas las notas son del traductor). <<

  


  
    [2] Término que podría traducirse como «el barrio de los emprendedores». <<

  


  
    [3] Las pinkletinks, término que aquí hemos traducido por «capinas», son unas ranas típicas de la zona de Martha’s Vineyard cuya principal característica es que emiten un canto muy similar al de los pájaros. <<
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